M与W：被观看卡住的现代青年(2)

对于投身其中的人而言，任何时代都是特殊的时代。
二
与拉斐尔前派的画家一样，小说中的M和W也都通过逃逸的形式，暂时生活在伦敦这座城市。尽管他们可能更希望生活在别的时代，比方说任何一个天才辈出、意义不断涌现的时代。至少不是眼前这个。
伦敦。公寓。大英图书馆。没有具体名字、具体样貌的M生活所需的全部场所都在这里了。在距离伦敦一区大英图书馆5分钟步行时间的“非常小”的公寓里，他拥有的东西只是：一张单人床、一张宜家木质写字桌、一个小卫生间和一个只拥有电磁炉、微波炉、电冰箱和电热水壶的“厨房”区。在这个仓促的私人空间楼下是另外一个公共空间——一家恰到好处的英式快餐店，刚好可以完美地补足厨房与餐厅的功能。这个贩卖炸鱼和薯条的地方，成为M和伦敦接洽的永恒地点。公寓如此特别，倒不是因为其“窘迫”，而是因为它距离M所在的曼彻斯特大学乃至苏格兰的那所古老大学十分遥远，一种心理意义上的遥远。因为这种“遥远”的感觉，公寓成为一座孤岛，抢救着M对文学世界经久不息的怀疑与觊觎。
我们也几乎可以同时地、一一对应地描绘出W的生活地图——两张地图古典式地互相印证，W早就明白小聪明的经久耐用和不可持续，她像逃离一连串合乎逻辑的平庸谎言一般踏上学者之路，以洗刷某种被过度赞誉的耻辱感，最重要的是，洗刷这种耻辱所带来的愤怒。说起来，恐怕唯有本人经历了长久的智识折磨之后，唯有在同行的激烈博弈与学术世界漫长的苛责以及谨慎的肯定声中，这种愤怒才能够得到缓解。至少，一开始，她可能曾这样想过。
W简单和节制地生活在伦敦梅费尔地区最北边的奥德利大街转角处的一栋四层红砖建筑内。她在宽敞的住所中向外投掷的圆点也同样屈指可数：住处对面亮黄色的赛尔弗里奇购物中心、咖啡馆、图书馆，再远一些的话——恐怕还有布达佩斯和苏黎世。她同样把苏格兰的那所古老大学抛诸身后，并带着一篇未完成的5000字艺术史研究课题，带着汉密尔顿家族注定被嵌入知识地图的各种线索，成为伦敦现代城市系统中找寻答案的无名者。或者，也成为M所编织的叙事结构中的一个单位、一个织点。
三
在这张细密如网的伦敦生活地图上，M与W产生了难以梳理的经纬交错。W是M的虚构之体吗？又或许，W只是一个恰好平行成长的陌生人，她与一切来自M的回忆宣告无涉？一个人果真可以不小心构思出另一个人的真实人生吗？
真实与虚构本就是相互延展和相互镜像的。