M与W：被观看卡住的现代青年(3)

小说中屡见不鲜的物质符号和价格数字编制了一个可辨识的“真实世界”，把M和W死死地囊括其中。两个不同阶层的青年都过早地看穿了消费世界的人情世故，知道很多人事物“早在暗地里就标好了价格”，却也仿佛只能凭借着这些东西才能与真实世界发生交换。
M的身材应该修长和单薄，虽然不清楚眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇和脸型的具体造型搭配，但应该像是一幅缺乏欲望的冷抽象绘画。即使和Jasmine——小说中唯一拥有具体名字的圆脸白人女孩发生关系时，在小公寓中大汗淋漓、睡到中午的是她，而不是M自己：似乎他根本不在场。他真的渴望“共情”吗？他确实渴望与那个真实出现过的女孩交流——这个女孩也或许仅仅来自于头脑中不计其数次的臆想；他确实渴望与医学院的亚瑟的交流——或许这种交流也不过出自他对贵族阶层，比如对汉密尔顿家族说不清、道不明的向往；总之，他渴望的交流无一例外都无法在真实的空间中展开，都无法在互相袒露的、诚实可靠的场域中相互抚慰。他不喜欢福尔马林溶液的气味，可他终究心仪的，是一具并不实有的尸体。
M与生活隔着一层。他被卡在了那里。夹杂长长的距离。他冷漠、刻薄，斤斤计较，执着于身份和符号。W也被卡在了那里。虽然她过着远比M优渥的生活，能够轻易租上宽敞昂贵的公寓，用上精致讲究的餐具，买到白色小羊皮封面的《莎士比亚戏剧全集》第三册。但当她被Jason——小说中唯一拥有具体英文名的中年男子在肯辛顿区的欧洲连锁咖啡馆里怪异地握着手的时候，她确实在担心这位钢琴艺术家是否只是想要她在哈罗德商场里为自己购下一台施坦威钢琴——因为热情，或者因为莫名其妙的爱情。此时此刻，她的尴尬、她的无欲、她的厌烦、她真切的理想主义与踏实的早熟天真，无处可放，因此只能白白浪费。直至艺术史都被成功地证明是一场成人世界毫不例外的秩序行动时，左不过都是平庸的——W毫不迟疑地选择了死亡，“高贵的悲观除了遗传之外，只有死亡才能获得”。
在她身后注视她走向死亡的M却在三年后，终于因为家道中落所释放的破坏式的勇气，用燃烧的艾草条引发了烟雾探测器持续不断的刺耳鸣叫。
不行动，文学就瘫痪。M终于离开了这间公寓。
四
M也好，W也罢，他们垂青于毁灭与死亡。不只因为伦敦的异乡生活如此孤寂，直至孤绝——他们在北京的生活又何尝不孤绝——更因为那颗早熟的、不可遏制地怀疑一切的大脑。一切都解构了。追寻意义倘若持久无果，轰然一声的行动便在所难免。无论是出走——或者死亡——终归翻过了一页。