“您喜欢勃拉姆斯吗？”简单一问为何如此意蕴悠长｜勃拉姆斯逝世125周年

记者 | 潘文捷
编辑 | 黄月
1
“您喜欢勃拉姆斯吗……”（Aimez-vous Brahms...）是法国作家弗朗索瓦丝·萨冈一本小说的名字，该作使得勃拉姆斯这个名字从此在流行文化里留下了烙印：历史学家彼得·盖伊曾以此为题探讨了勃拉姆斯与现代主义，村上春树写过一篇致敬之作《喜欢巴特·巴恰拉克吗？》，《纽约客》以此为题来吸引读者关注音乐家阿格里奇的勃拉姆斯唱片，甚至2020年还有一部题为《你喜欢勃拉姆斯吗》的韩剧。
约翰内斯·勃拉姆斯（Brahms）与巴赫（Bach）、贝多芬（Beethoven）被誉为德国音乐史中的“3B”，尽管在艺术上有深刻造诣，但勃拉姆斯在大众印象中只是一个胖乎乎的、蓄着大胡子的中老年男性，好像怎么都和流行文化沾不上边。“您喜欢勃拉姆斯吗”究竟怎么成了一句典故，还是要从萨冈的这本小说谈起。

《你喜欢勃拉姆斯吗……》
[法]弗朗索瓦丝·萨冈 著 李玉民 译
人民文学出版社 2019-11
小说讲述了一段三角恋情。“您喜欢勃拉姆斯吗”是书中25岁的西蒙写给39岁的宝珥的信中的一句话。宝珥看了这句话，笑了出来：这是她17岁时小伙子们向她提出的问题。这个问题也引发了宝珥的思考：除了自身和自己的生存，她还爱别的东西吗？她认为自己爱的是她的浪荡子男友罗捷。于是她给西蒙打电话，想对他说：“我不清楚我是否喜欢勃拉姆斯，我想是不喜欢。”
由于电话没有联系到西蒙，宝珥只能赴约。在音乐会上，西蒙告诉宝珥：“请您相信，您喜欢不喜欢勃拉姆斯，对我都无所谓。”阅读至此我们明白了，对西蒙来说，勃拉姆斯只是一个搭话的借口，甚至连他自己都没有那么喜欢勃拉姆斯。对宝珥来说，喜不喜欢勃拉姆斯则取决于提出问题的人是谁，可对读者来说却不是这样。尝试换成“您喜欢莫扎特吗”，听起来过于纯洁，和暧昧气氛不符；“您喜欢贝多芬吗”，故事突然变得有几分励志；“您喜欢拉赫玛尼诺夫吗”，虽然也好，但多少有点儿俗。勃拉姆斯却不会给人这样的感受。