“您喜欢勃拉姆斯吗？”简单一问为何如此意蕴悠长｜勃拉姆斯逝世125周年(2)

勃拉姆斯对爱情故事的主人公其实不重要，因为他们在意的根本就不是什么勃拉姆斯。可是，作家选择写哪位作曲家，对读者的感受却很重要。

图片来源：图虫
勃拉姆斯的故事并不普通——他暗恋朋友舒曼的妻子克拉拉四十多年，和小说中的角色一样，女方也比男方年长14岁。不过，勃拉姆斯在舒曼去世之后并没有趁虚而入，而是保持终身未婚。这段故事是如此闻名，以至于后来人还发明了“勃拉姆斯式爱情”一词。
在萨冈笔下、在韩剧《你喜欢勃拉姆斯吗》里，创作者都使用了三角关系的主题来呼应标题。此外，勃拉姆斯作为一个符号，还蕴含着其他作曲家鲜有的克制的浪漫——西蒙没有直接问出口的告白、使用“您”（vous）这样的称呼、宝珥没有明确说出的拒绝，以及韩剧《你喜欢勃拉姆斯吗》中因三角关系而隐忍的感情，都使得爱情故事本身也带上了符号本身的含蓄色彩。

韩剧《你喜欢勃拉姆斯吗》海报 图片来源：豆瓣
问题来了：音乐家的个人生活与作品之间有多大的关联？我们通过文字来阅读传记，却要通过声音来了解作品，这两者并不是可以直接拿来一一对应的关系。就拿莫扎特来说，任何看过莫扎特写下的文字的人，可能都会惊诧于他多么热衷于谈论屎尿屁，他的人生尤其是最后几年是那么悲惨，可即使是他几近潦倒之时，写下的音乐也依然有着幽默和乐观。那么，我们会不会因为勃拉姆斯的生平事迹而误解了他的音乐？
勃拉姆斯被舒曼任命为贝多芬的接班人，早期他确实紧紧跟随着贝多芬的步伐——他的第一交响曲就被人们视为“贝多芬第十交响曲”，而他的钢琴作品则被舒曼认为是“带了面纱的交响乐”。对称、严谨和典雅的古典主义作风被勃拉姆斯传承了下来。从曲式、旋律、主题等各个方面，他的作品中有着十足的古典主义因素。他甚至会在更早期的音乐——如文艺复兴晚期和巴洛克早期的作品——里寻找灵感，所作的研究可以说是音乐学的专著。在第四交响曲中，他就使用了中世纪和文艺复兴时期常见的弗里吉亚（Phrygian）调式，剧演的终章则使用了巴洛克时期盛行的帕萨卡里亚（Passacaglia）的音乐体裁。可以说，勃拉姆斯的作品里总是闪耀着过去时代的余晖。