捧着一颗心来不带半根草去(2)

杨苡在新年贺卡上写字

杨苡收藏的瓷偶
◎张昌华
杨苡先生挟着墨迹未干的“口述自传”，优雅地一转身，化作一片白云，融入蓝天，与自然同在了。先生是福人，期颐之年成为人文电影《西南联大》的主要口述者之一，又以一百零三岁高龄出版《杨苡口述自传—一百年许多人许多事》（译林出版社2023），这在中国现当代文学史上，可谓凤毛麟角。
这是本文作者忆及杨先生时说的一段话。作者是南京的一位老编辑，因编辑出版杨苡先生的作品与之结缘，继而成为忘年之交。他日前撰文，深情回忆与杨先生的交往，感佩先生如静水长流的胸怀与格局。
敲门后长驱直入就像回家看老母亲似的任性
先生生于簪缨之家，是衔着金调羹来到人世的，然而她却又是地道的市井布衣。她虽以译作《呼啸山庄》享誉天下，在大学任教一辈子，却连个副教授衔都没有，生不逢时也，确切地说是先生“不屑也”。赵苡（先生大女儿）告诉我：那年妈妈正在办退休手续的当口，高校开始评职称了，学校的领导劝她再干一学期，等评完职称再退，那样名义上好听，经济上又实惠。妈妈不肯，她说我既然在办了，怎么能为了评职称赖着不走呢。
近二十年来，我与杨苡先生过从甚密，对先生的为人处世略知一二，其感触颇深，并受熏习。
关于我与先生的过从曾写过，本不想冷饭重炒，但想到她曾对我说过一句话，我又觉得非写不可，否则将愧对故人。那是2018年中秋后的一天，我偕内子到杨府，给她拜节，聊了一个时辰后我们告辞。先生颤巍巍地立身送至门口，忽然对我说：“我将来死了，肯定有两个人会写悼文。”此语一出，我一时无言以答。她笑着指了指我说：“你肯定会写。”我报以傻笑。
今已不忆是何年何月，我第一次叩开杨先生家的门。只记得我自报家门说明来意后，杨苡便说“欢迎、欢迎。”先生的寓所，是南大60年代的建筑，三层。她住一楼，浅灰色的围墙显得典雅，有点儿民国遗风。铁栅栏门里锁着个清静的小院，有棵石榴树和零星花草，花木扶疏，多为自然状态。