捧着一颗心来不带半根草去(5)

先生晚年不大喜欢写信。2014年我到苏州拜访张寰和先生，寰和是沈从文的舅太爷、先生西南联大时的同学，她一直昵称他是“小五哥”；联大岁月，寰和与赵瑞蕻是睡上下铺的兄弟。寰和托我带封信给杨苡问好，先生看了很高兴，说小五哥还记得她。我说你回封信吧，她说：“明儿写，明儿写。”三月后当我把寰和走了的消息告诉她时，先生一脸黯然，叹了口气说：“我欠小五哥一封信。”我知道先生不喜欢别人随意公开她的信，当我表示：她致我的两封信将来我要收入书信集时，先生不语以对。我认为这是她智慧的默许，将信收进《见字如晤》（中央编译局，2023）中，该书今年1月出版，我第一时间寄给她“批评”时，她已在鼓楼医院的急救室里昏睡了。
先生讲究礼数，一副老派作风。客来立门迎，客走瞩目送。她曾对我说，你们来之前一定要先打电话预约。后来我才明白，先生卧床时间多，有客来访她必须做点简单梳理，以示对来客的尊重。小陈阿姨被先生调教得也很有素养，来客一到，立马上茶。
我和先生走得较近，我看得出她蛮喜欢我的。我常常倚小卖小，喜欢在先生面前“撒娇”，还往往变着花样逗她开心。先生似乎也吃我这一套。我爱涂鸦，常常写字送她，秀才人情纸半张，用金粉在红纸上抄《心经》为她祈福，还写“萱堂春晖”“上善若水”“人生不满公今满，世上难逢我独逢”之类。先生让小陈把这些字贴在沙发后面的墙上，又将我送的字摊在桌上。恰那次我带朋友去看她，她指着墙上的字，对我那位朋友说：“你看，满眼都是张昌华。”弄得我挺尴尬。
用手指绞着手绢把玩活像个小女生
我退休后住八卦洲乡下那几年，自己种菜，一次拎了一包西红柿、茄子、豇豆和黄瓜送去让她尝鲜。先生高兴得不得了，说她有口福，“吃上大编辑种的菜了”。
先生手脚大方，喜欢送人东西，我是得天独厚，获益甚多：最珍贵的是端木蕻良送给杨宪益、戴乃迭的一幅画（一个熊猫造型的茶壶和两只茶杯），杨宪益先生送给她，先生竟然转送给了我。当时我不肯要，说留给赵蘅吧。先生摇摇手：“东西要落在喜欢它的人手中。”
她住院时，同室病友送她一对漂亮的镇纸，赵蘅回宁探亲时，见着要带走。先生不让，说是留给我的。赵蘅说她画画用得上，拿一个行吧。先生说一个也不行，镇纸都是论对儿送的。
先生喜欢用手绢，有时别在中装的口袋上，有时喜欢捏在手里，一边与我们交谈，一边用手指绞着手绢把玩，活像个三十年代的小女生。大概她发现我也用手帕，再次去时，她拿着一个小盒子里面装着一叠贵州蜡染手帕送我，盒子面上还写了“张昌华、李晓贤伉俪留念”。