捧着一颗心来不带半根草去(6)

先生童心不泯，喜欢木偶等小玩意，沙发上下左右，满坑满谷摆成一圈。她喜欢瓷娃娃，卧室橱柜里收藏了许多世界各国千姿百态的瓷娃娃。先生接待客人，都在客厅，她说男士不可进卧室，只有余斌（“口述自传”整理者）例外。
某天她把我们叫进卧室欣赏她的瓷娃娃，玻璃柜好几层摆满了。先生见我饶有兴趣地欣赏，便说：“你可以拿一个。”我摆摆手。回到客厅后，她拿出一个造型别致的外国木偶，对我说：“这是‘更夫’，挺好玩儿，送你。”我忙说不要不要。她有点怏怏：“你不喜欢？”我报之一笑。先生送我的小玩件太多了，我岂能贪心。最有趣的是某年春节，我带内子去拜年，那是先生第一次见到我爱人，她从抽屉里取出一枚孙中山先生诞辰150周年纪念币递给我爱人。内子鞠躬摆手不肯收，先生幽默：“这是压岁钱，你不收？”
我常骚扰先生，外地朋友想拜见先生，多找我牵线。先生大概看我的面子，从未拒绝过。但她有原则，一位朋友想要录像，她高低不肯。
有时我还会给先生布置“作业”。先生百岁的那年，我给她写了本册页，还在扬州订制了二十本线装宣纸小本子。先生属羊，本子插页用了不少名家关于羊的绘画，红缎封面，我题的签：“恭祝杨苡先生百龄华诞。”古色古香，十分喜庆。先生见到很高兴，还手捧纪念册照了张相。我说：“杨先生，这二十本纪念册，都印有独立编号，单号送给你；双号归我，我送亲友，晚辈向你讨寿，请你签个名。”说着我把笔拧开，塞在她手上。先生笑了：“张昌华，你给我布置作业？”其时我早把欲送者名单写在小条上，放在她手边，十足的强行就范：“上下款都要哦。”先生十分“听话”，乖乖地签了。毕，她甩了甩手说：“把我的手都写酸了……”
2021年秋末，我与内子去看她，先生卧在床上。她指着床头的日历对我俩说：“我把它撕光了，就完了。”我马上接话，“你撕不完的，没等你撕完，我就给你挂上新的了。”先生自嘲似的一笑：“古人说老而不死就是贼。”后来一次去看她时，我特地写了“千岁楼”三个字送她，我说：“皇帝是万岁，你是八千岁！”先生高兴得直笑。
胸怀与格局非一般人想象
2022年元旦、春节期间，我数次电话表示要去看她，先生以疫情为由婉拒。我只得将备好的挂历、贺卡之类，用快递邮去。大半年未见先生，很是想念。我打电话给小陈，她回我：“奶奶不让。”我心想这回不让也得让，我偕内子强行前往。恰小陈外出做钟点工了，门不得开，我走“后门”终于见到久违的先生。先生不让我来是真，我来了她高兴那才更是真。那天先生兴致极高，谈笑风生。因她晚年不喜欢与人合影，听说前些时候陈虹、邹小娟、邓小文合伙去看她，要合影。先生不干：“你们怕照不到啦。”这次我也不敢提照相的事，只在她与内子聊天时偷拍了一张，时为9月18号，孰料这竟是最后一幅。