《冷漠的人》：我真正的罪行，是冷漠罪

“这才是我的真正罪行......我犯的是冷漠罪......”，说出这句话的不是别人，正是米凯莱——《冷漠的人》中的主人公。
《冷漠的人》是流传了近一个世纪的经典之作，被誉为是欧洲首部存在主义小说。
它的作者，是意大利二十世纪著名小说家阿尔贝托·莫拉维亚，他的作品在意大利文学界乃至世界文学界，都产生了重大的影响，而且有多部被拍成了电影。
莫拉维亚擅长以写实的笔法，通过发生在人们身边的平常故事，去触发人的心灵深处。他毕生创作了近十八部长篇小说和十二部短篇小说集，作品剖析了人的绝望和忧虑，探讨了人的社会存在价值，揭示世界和人生的荒诞。
他认为：“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具，而不再是他自己的目的了。”

《冷漠的人》讲述了一个出身资产阶级的纨绔子弟，在面对畸形家庭环境和肮脏的社会关系时，试图奋力反抗却最终陷入冷漠的荒诞故事。
故事发生在意大利一个没落的资产阶级家庭，主人公米凯莱整天无所事事，游手好闲，对于母亲和情人——司法部的高级职员莱奥，长期的不正常关系熟视无睹，后来偶然得知自己的姐姐也成为了莱奥的情人，他面对母亲、姐姐和莱奥三人之间的畸形关系曾试图发出心中的怒火，但最终还是冷漠视之。
在此期间，米凯莱曾有两次试图掌控自己，一次是面对莱奥，心中的愤怒无法遏制，向其扔烟灰缸，却不巧砸到了母亲。
另外一次，是从情人丽莎口中得知，姐姐为了改变命运而过上新的生活，已经暗中做了莱奥的情人，愤怒的米凯莱准备去找莱奥报仇，并决心杀了他。
然而，当他买了手枪，走到莱奥家门口，却又期望莱奥不在家，这样他就不必做出开枪还是不开枪的抉择了。不凑巧的是，莱奥在家，看到昔日里贪婪好色又总是让自己愤怒不已的家伙，他竟然没有勇气拿起手枪，最终虽然扣动了扳机，里面却忘记了装子弹。
一场闹剧就这样狼狈收场，两次本可以掌握自我、做出选择的机会都消失了。性格懦弱的米凯莱，又恢复成了平日那个冷漠懦弱的人。