《冷漠的人》：我真正的罪行，是冷漠罪(2)

莫拉维亚把故事设定在一个特定的时代背景中，因为他生活的年代，正是墨索里尼政权的统治时期，专制统治禁锢了人们的思想和行动。
整个意大利处于政权恐怖的高压统治下，人人自危，而且道德败坏，知识分子要么对一切都漠不关心，要么就是与当局同流合污。那时的人们，根本无从找到自己在社会上存在的价值，精神世界一片荒芜。
小说中的主人公就是这样一个典型代表，在畸形而荒诞的家庭环境中，他的思想和行动发生错位。
几次试图反抗和主动做出选择，却因为自身的懦弱性格，而抗争失败，最终还是没有摆脱命运的悲剧。
作品中采用了大量的人物内心独白，来展现人物的内心世界。
比如，当他去往情人丽莎家的途中，他听到一个刁钻的幽灵在说：“你难道认为，当你成为名副其实的弟弟、名副其实的儿子和名副其实的情人以后，当你变得跟芸芸众生一样，真正成为一个自私、精明的凡夫俗子以后，就能意味着你比眼下的状况进了一步吗？你难道不觉得，使自己变成芸芸众生中的一员，是懦弱的表现吗？”
他一面想要奋力挣脱束缚，自己掌控人生和选择，一面又屈从于现实和社会，只能做出一种虚假的姿态，而这又使他的“生活成了一出失败的喜剧”。
他对仇人莱奥恨不起来，对情人丽莎爱不起来，原因只有一个，就是冷漠。

米凯莱的生活充满矛盾和痛苦，他试图控制自己，却每次都发现自己是那个被控制的演员和木偶，不得不做出任人摆布的姿态。
他缺乏信念，缺乏真挚的激情，他有的只是冷漠，然而，他又找不到让自己变得冷漠的根源，因而更加痛苦。