阅读时，我们在一起｜界面文化编辑部2020私人书单(2)

[美]凯博文 著 姚灏 译中信出版社 2020年11月有一句意第续古语说，“生活就是与人同在。”人的境遇出现在人与人之间。我们不仅在健康的、富足的、清醒的时候与人同在，在萎靡、受苦、患病甚至失智之时依然处在一段段与人的关系之中。只不过，我们在前者的情境中是关爱他人的人，而当不幸降临，便成为了被照护的人。
精神病学家、医学人类学家凯博文终其一生都在追寻“照护”（care）的意义。从初做医生时通过谈话安抚重度烧伤的7岁女孩忍受清创的巨大痛苦，到连续十年照料被阿尔兹海默症日复一日带向失能和衰弱深处的爱妻，他反思着照护对照护者和被照护者分别意味着什么（照护是一种道义互惠关系，一种捍卫道德承诺的存在性行动）、照护缺乏所暴露的医疗体系的缺憾（医疗不再关心使人患病的社会因素与生活困境，以表格和技术为主导的临床实践正日益将患者物化），以及家庭照护对于整个社会的意义（支撑人性尊严，理解多元现实，以照护对抗分裂与破坏）。对于普通人来说，凯博文照顾妻子的经历也让我们看到，除了亲情捆缚、彼此歉疚、互相消磨，这样漫长而苦痛的照护关系中还有其他可能，比如片刻的快乐、言语的激励以及深情的召唤。
在2020这样一个特殊的年份里，在这样一个全世界暴露于脆弱无助之中，医护人员拼尽全力照护病患，每一个人都不得不参与进对他者的照护之中时，我们在生死交界的恐惧与痛苦间最终发现，人与人的联结是我们唯一可依存之物。照护指向的不仅仅是挽救，是善终，是陪伴，也是人之为人的希望所在。（推荐人 黄月）
2、《夜晚的潜水艇》

陈春成 著 理想国·上海三联书店 2020年9月这是一本幻想之书，将它选为年度重点推荐，是因为它滋养了我日益干涸的想象。小说集中收录的多篇小说都有着类似的主题，主人公沉迷在某种技艺中，达到了与天地共通的忘我无我境界，一些细节书写得是如此优美（比如对对联的人，在对联完整之时，会听见凤凰的鸣叫，同时天降清霜），以至于故事真正的走向不再重要。这种写法被作者称为“技近于道”，这种主题其实并不新鲜，汪曾祺、阿城笔下都有类似的故事，然而作者确实有能力将读者卷入他编织的环境之中，感受到一种快被遗忘的玄妙味道。一个人可以山居裁云或是寻访古寺，可以研究海洋古生物学以及更多漫无边际的知识，可以掉入任何想要掉入的洞穴中，“荒废”一生。在读这部小说的时候，我想到了“朝闻道，夕死可矣”的说法，但这还是以“知”为生命的目的，小说写出了比“知”更开阔的、那种以一门技艺的领悟通向世间万物的感受。