《人生初日》：关于“疗愈”的极致想象

注意：本文有严重剧透
《人生初日》，这是一部关于“疗愈”的影片。面对最难以接受的痛苦，一个人对自己最极端的伤害、对人生最决绝的厌弃，就是亲手结束自己的生命。那么按照这个逻辑逆推，终止自杀的同时重拾对生命和生活的热爱，就成了最终极的疗愈。问题是那些生命不能承受之痛，又怎会轻易被接受？

《人生初日》剧照
意大利导演保罗·杰诺维塞很擅长在短短一部电影中，从人性的幽微复杂处，讨论类似的普适性话题。国内观众对他最熟悉的作品，应该是2018年上映过的《完美陌生人》，以及中国翻拍片《来电狂响》。杰诺维塞往往会为故事的发生做出特别设定，比如《完美陌生人》就在月食当夜拉开序幕，七位好友的聚会因为公开手机信息的游戏，变成一场难以收场的闹剧，月食结束后，一切又好像从未发生。本届上海国际电影节主竞赛单元参赛片《人生初日》里，杰诺维塞同样设计了一处异于日常又不脱离生活逻辑的异空间。

《完美陌生人》与《来电狂响》
影片采用碎片式连缀结构，以大量叙述信息留白的推进方式，讲述了四位主人公七天内的奇异经历。在这里，七天是一个很重要的时间段，《圣经》讲上帝用七天创造了世界，中国民间信仰也认为人死之后的“头七”，亡灵尚未真正离开。随着剧情发展，观众和主人公一起慢慢知道，原来四位大雨之夜被神秘大叔拉上车的乘客，居然是自杀之后处于生死之间的灵魂。借用这一颇具魔幻现实主义色彩的设定，影片好似一首音量开到最大的，摒弃所有干扰噪音的乐曲，生活中所有鸡毛蒜皮无足轻重的小确幸也罢，小烦恼也好，都被过滤掉了，只留下生死面前最大的困惑。