《人生初日》：关于“疗愈”的极致想象(3)

《人生初日》截图
短短数日，四人看到了彼此最深的伤痛，却都爱莫能助。神秘大叔带他们来到一座废弃影院，银幕上映出未来生活的短暂片段，四人面面相觑，但被告知无论好坏，画面里的人都会与他们密切相关。接下来的一天，大叔又提出可以满足他们的最后愿望，而这时距离最后的分离已经时日不多。自此，影片开始直面人们的内心创伤，像外科医生一样拿起手术刀，试图从过去——现在——未来三个维度展开疗愈。
女警代表与“过去”的和解。未来影像里，她看到自己笑盈盈地和一位青年举办家庭聚会，但她此刻的愿望还是见到死去的女儿。神秘人带女警回到住处并告诉她，母亲的视野之外，女儿还拥有着更广阔的人生，她也会一直活在那些爱她的人心里。这个说法并不新鲜，但女警终于还是接受了女儿的离开，她的母爱有了新的关爱对象，同时，被忽略多年的自我也焕发出新的光彩。
小男孩代表对“未来”担忧的减轻。人生影像显示，多年以后，他的生活将像万花筒般绚丽精彩。此刻他的离别心愿是让父母发现他的绝笔信，但了解儿子自杀真相后，父亲并不承认教育方法的失败，男孩彻底对原生家庭失去了信心。但他认出女警影像中的青年正是他自己，借此重建对未来的信心。
体操运动员探讨了如何从“现在”寻找力量。灵魂状态的她邂逅相谈甚欢的青年男子，穿着临别愿望换来的红裙赴约，在看到其他女孩搭讪男子后，不配拥有的惯性思维再次作祟，只能黯然离开。未来影像中她的影子是站立的，但能否迈出艰难的第一步，还得靠自己。女孩回到酒店，得到大家安慰，带着懊悔陷入沉思，在分析别人故事的同时不断自我反省，最终获得重生的勇气。
此处的过去现在未来，只是某人打开心结时最倚重的因素，它们并非彼此隔绝，而是相互参照，将人生之旅变为疗愈之路。每个人都在未来“希望”的召唤下，重审当下，告别过往，等到第七日终于来临，一切回到起点，新的人生已经重启。
女警的子弹只是击碎车窗，匆忙赶到男孩家要帮他注射胰岛素，男孩笑着告诉她甜甜圈都扔到花园了，他们赶往酒店顶楼，想要阻止女运动员，结果见证了全剧最为华彩的生命乐章。女运动员以阳台边缘为赛场，站在失之毫厘粉身碎骨的狭窄之处。原来先前伤残只是她的伪装，害怕无法夺冠于是用受伤当借口，此刻她终于扔掉轮椅，行云流水地完成了上次比赛的所有动作，成为自己的生命赢家。人生初日，崭新如斯。