在小区里，狗的孤独比人更深刻~(3)

电影《忠犬八公物语》
在绵绵的曲子里，女主人朝它厉声大喊：“你再跑，我就揍死你”。小狗抬头看看主人，转身又往前跑，它理解不了人的因果关系。男主人生气了，眼睛睁得圆圆的，但头发已掉光，“回来，回来！”男主人向前跑了两步，小狗垂着尾巴，回头看主人，眼睛里有惊恐。汽车鸣笛，电音小号音质，小狗赶紧往前跑过马路。到了草地上，它立刻轻松起来。女主人阴沉着脸，“我揍死你啊”。男人过路后，从地上捡起一根枯树枝，扯掉蔓枝条，“这就是对付你的”，女主人跟在后面，“就得揍”。小狗在商店台阶的红脚布边抬起右后腿撒了一泡尿，然后很满足地向前跑。“我让你跑”，男主人的树枝打在它的背上，“嗷…嗷…”，小狗瞬间露出牙齿，很快又收起来，在主人周围跑动，眼神中仍旧有亲昵与依赖。

电影《一条狗的使命》
与我同名的狗
在小区中部广场上，一个六十多岁的女人经常来。
她养了三条狗，每条狗都有个性。一个最小的是泰迪，刚满三个月，胖嘟嘟，四处跑，跑累了就跳进草丛，趴在里面，大口喘气，眼睛明亮，闪着光。2016 年夏天，它被主人剃光了毛。另一只是杂种狗，性情沉默，脸部始终一个表情，宁静安详，走路慢悠悠，跟在主人身边，不跑远，主人坐在凳子上，它就跳上去，坐在主人身边，主人回家，它就跟在后面。小泰迪跑来跑去，它始终不理，任由它翻天覆地。
小泰迪的兴趣转向第三条狗，它像个小狮子，个头不大，脸庞宽宽，咧着嘴，吐着舌头，有一丝小巧的威严。那一年，它的长毛也被主人剃短，这对它的威严有一点损伤。小泰迪总是骚扰它，在它周围转来转去，咬它的耳朵，咬它的嘴，咬它的腿。小狮子狗偶尔张嘴还击，瞬间将它咬翻在地，但它很享受受屈的快乐。小狮子狗喜欢捉鸡，花坛中间稠李树下有一只乌鸡，小狮子狗在笼子周围转，乌鸡在里面躲，小狗在外面一圈一圈地跑，乌鸡在里面一圈一圈地躲，跑累了就跳到中间的笼子上，小狗以为乌鸡跑到另一个方向，于是反方向跑，跑到对面没有发现，然后推测乌鸡跑到了对面，又跑过去，反复不已，直到气喘吁吁。