在小区里，狗的孤独比人更深刻~(7)

电影《一条狗的使命》
另一高龄狗是 11 岁的金毛，肥肥壮壮，很敦实。它的主人五十多岁，开一家理发店，剪发、烫发，顾客多是熟人，都认识这条狗，他们叫它 HAPPY，有人发音不准，往往叫成“哈皮”。多半时候，它趴在店门口，人来人往，头也不抬，有时候它在门前炯炯有神地望着路人。碰到熟人来，它就起来，摇着尾巴跑过去，围着腿转圈，然后立起前腿扑在人身上。
冬天很少出门，屋里门前那块地方是它的，侧躺在那里睡觉，肚皮随着呼吸一鼓一鼓。无论雨雪风雷，每天下午主人会开门让她出去散步。它吐着舌头，乐呵呵地跑来跑去。但它不远去，向东走一个街区，向南走一个街区，向北走一个街区，从来不向西走，那里是一条六车道的大路。有一次，我在小区东侧街边碰到她，它在冬青丛里撒尿，之后乐呵呵地站在那里。我一度担心它回不去了，但几天后我又在理发店门前见到了它。

电影《一条狗的使命》
流浪的狗
这个城市里有丢狗的，但没有偷狗的。我至今没有听说谁家的狗被偷狗贼掳走了，但偷狗的记忆我却抹不掉。小时候我在乡村生活了十年，几乎家家有狗，与人陪伴，给人安全感。但每隔一段时间，就听到谁家的狗被偷了，偷窃方式最常见的是将烈性麻醉药藏在肉里，扔在狗的旁边，待它吃下去，药性发作。偷狗贼偶尔用枪。
我上小学时，家里有一条黄毛狗，我看过电影《少林寺》后叫它“罗汉”，母亲喂得好，它长得身强力壮，动作灵活，而且有灵性。我跟它捉迷藏，藏到屋顶上，藏在衣橱里，它每次都能找到。闻到了我的所在，它就站在那里摇尾巴，嗨嗨地吐舌头。每天傍晚，母亲放它出去，它不会跑远，半个小时左右回来，有时我跟它一起出去，碰到情投意合的狗它就分外亲热，碰到让它厌恶的狗就咬架。有一次它的脖子被咬伤了，不严重，但我从它的眼神里看出它吃了败仗，缩在墙角里，眼神怯生生。
临近旧历新年的一天晚上，母亲放它出去，不过 5 分钟，我听到了枪声，从屋后边传来，紧接着是狗的惨叫，一刻不停，由远及近。它的生命气息在家前边变得微弱，然后消散。我跑出去，它斜倚在草垛边，眼睛睁得大大的。我蹲在它身边，叫着它的名字，抚摸它，但它已经死了，创口在右胸前。我抱着它哇哇哭，周边居民从家里出来，围在它身边，谴责偷狗的人，又过来安慰我。我谁也不听，抱着它哇哇哭。