在小区里，狗的孤独比人更深刻~(6)

从此之后，它见到我就多了一些提防，迎面而过时，它的嘴里会出几声，“噗……噗……”。这表示它认识我了，但不怕我。我经过商店如果碰巧它趴在门前，我会站在它跟前，看着它，它竖起耳朵看我两眼，“噗……噗……”，就微闭上眼睛，不再理我。我对着它噗噗几声，它仍旧不理我。我去商店里买东西，它跟在我身边，抬头看着我。“它是什么狗？”“杂狗”，“它的胆量不小，很勇敢”，主人高兴地说：“它可尖了，跑不丢”。我从商店里出来，它会跟着我，站在门口，竖着耳朵，眼睛睁得大大的，看着我离开，像一只小狮子。
2016 年初冬，我去那家商店买东西，女主人出来，她的眼睛有些红，看起来很累：“你家的狗去哪里了？”“别提了，太难过了，丢了一个月了”。我一听就无话可说，想起我丢过狗的感受。“你以前养过狗吗？可千万别养，我这牙一直疼，快一个月了，花了两千多块”。
老年的狗
小区里有几只高龄狗，其中有一只小体格的斗牛犬，快十岁了，每天下午跟着主人出来，在附近路上散步，有时候男主人领着它，他六十岁左右，个子很高，性情温和。他在前面走，狗跟在后面。它身上的毛掉落了一些，皮肤露在外面。它一步一步往前走，走一段就停下来，仰头看着主人，舌头吐在外面，呼呼喘气。主人在前面三五米的地方等着：“走啊……嗯……”。休息片刻，它有了力量，前腿往前迈一大步，后腿也跟着往前迈，看起来又有年轻时的模样，但动作不协调，几步之后就迈不动了，一步一步缓缓往前挪。半途走累了，它就趴在地上，呼呼喘气。有时候女主人领着它，天冷时它会穿一件米黄色旧毛衣，一步一步往前走。隔一个冬天见到它，它又变老了，前一年还能跑几步，现在跑不动了。
2016 年秋末，它走路越来越慢，出门就站在一棵树下。树下有一辆停放在那里很久的摩托车，车上盖着雨衣，露在外面的轮圈生了锈。它走过草丛，到了摩托车轮胎边，抬起左后腿，撒了一泡尿，稀稀拉拉，没有力量。它坚持着年轻时的习惯，后爪子想撩起土掩盖，但它的力量被草丛消解。2017 年春天，小区里已见不到它，男主人独自在中部小广场上。他的孙子来了，他与妻子一起抱着孙子散步。