上海摇滚“小破店”简史(2)

“那些发霉的梦，一直治愈着我”。
一个小时的表演后，阿璟在台上脱掉了所有精心准备的演出服，只剩下一件白色背心，汗水打湿了他蜷曲的长发，滴到脸上，迷住左眼，火辣辣地疼。
家俊用手机记录台上孩子们的表演，台上台下强烈共振的画面，让他暂时忘记了疫情当中演艺市场的艰难。

“你看，我们的每一场都是这么炸！”家俊侧过脸，得意地和身旁的朋友炫耀。当晚他特别邀请一些上海朋友来观演，三年了，他们终于在今晚有机会见面。
这是霓虹之下首次全国巡回演出。巡演原计划从10月开始，因为疫情，被迫取消和延期的演出有12场之多。杭州和上海成了他们2022年暂时“唯二”的演出。
更早之前，他们登上过迷笛音乐节的户外大型舞台，也在mao这类大型的live house参与过拼盘演出。当他们以独立的姿态，能够为观众奉献一场长达2小时的完整表演时，育音堂是上海第一个接纳他们的地方。

吧台尽头，一个体型微胖的中年男人默默注视着面前的人群喧沸、舞台喧嚣。他身穿一件蟹青色的运动棉褛，一条休闲运动裤，一双运动鞋，和那些从他身边走过，热情向他打招呼的时髦男女形成反差。
他叫张海生，是育音堂的创始人。在上海摇滚、演艺圈里大名鼎鼎。就像育音堂乐迷们曾经组织过的一场音乐节的名字一样：“人人都爱张海生。”上到50岁的老炮，下到刚成年的学生，大家都愿意将这个和善的中年人视为自己的好朋友。
2005年，张海生和一群朋友开始经营育音堂live house，几年后，很多乐手和乐迷将这里视为上海摇滚乐的圣地。2018年，育音堂音乐公园对外营业，这是他在“天山小白楼”经营十年之后，迈出扩张的第一步。