上海摇滚“小破店”简史(3)

张海生（左二）
在育音堂音乐公园的墙上，贴满了国内外乐队来这里表演的照片。只有仔细分辨才会发现，其中一张照片里有位年轻的中国乐手，面容清瘦俊朗，神似刘烨，这是年轻时候的张海生。
距离乐手的时代已经十分遥远。如今的张海生站在台下、幕后，心里算着经营场地的一本细账。今晚演出的乐队他不熟悉，但场子那么炸，票在预售阶段就售罄，让他多少感到有些惊喜。
毕竟，自从3月的上海疫情以来，这么火爆的场面真是久违了。

【一】
这些年，数不清的乐队在育音堂来来去去，有的暴得大名，多数慢慢走向解散。中国摇滚几十年，也说得上沧海桑田，但有些事好像一直没变。
1994年12月17日，号称“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队，在香港红磡体育馆举办了一场“摇滚中国乐势力演唱会”。这是迄今为止，中国摇滚乐队举办过最大型的主流公众演唱会。
内地摇滚乐喷薄爆炸的年代，年轻人们在金属旋律和嗓音嘶吼中释放着压抑许久的荷尔蒙。

当时还在读高中的张海生觉得中国摇滚乐必然会从现在的巅峰走向新的巅峰：“香港人能来大陆开演唱会，大陆人当然也能去香港开演唱会，再正常不过的事。”
和很多同龄人一样，张海生的摇滚启蒙从《音像世界》开始。
20世纪80年代末到90年代初，没有互联网，《音像世界》是乐迷们获取信息的重要来源。1992年-1995年是《音像世界》的黄金时期，当时最高销量达到了22万册。许多人将进入《音像世界》的歌迷会作为一个荣誉身份的象征。
央视主持人白岩松、王小峰、音乐人范立，音乐dj阿彦、林海等，都是第一批会员。