上海摇滚“小破店”简史(5)

因为囊中羞涩，北京终究是没去成，张海生索性在上海找老师学吉他，打零工赚的钱付学费，每节课200元，学了整整两年。
就是在吉他老师那里，张海生第一次听到了乐手们的捞金传奇。歌手唱唱流行歌曲，乐手从旁伴奏，一个晚上闭着眼就有千把元入账。

“当时普通工薪阶层一个月工资也就两三千元，我的老师到珠海演出，一趟就能赚到在上海买房结婚的钱。吓人伐？”
“很多乐手是不满足只弹这种流行乐伴奏的，他们搞自己的创作，去北京自掏腰包出唱片。当时在北京录一张唱片就是50万起跳，真的会有人把自己走穴一年的钱拿出来做这个事，所以当时的北京录音棚特别火。你想想，如果这些人当时把这些收入都买了房，今天是什么资产规模了？”
那个物质与情怀交织的年代，离年轻的张海生还很遥远，他想的就是眼门前找人组乐队一起玩。在考演出证时，他认识了一群同道。贝斯手来自华师大音乐系，带着大家钻进学生会对面废弃的琴房，买了一些简单的音箱器材，深更半夜排练也不怕有人投诉，乐队度过一段短暂而纯粹的“摇滚岁月”。

到了圣诞新年，乐队开始在一些酒吧演出。翻唱枪炮与玫瑰、beyond的歌曲，让张海生有小小的成就感。一年半后，琴房面临拆迁，贝斯手紧急通知大家去抢救音箱，结果还是有一个吉他音箱失窃了。再后来，贝斯手毕业回温州老家，继承家族私立学校的事业，乐队面临了第一次危机。
“1999年到2000年那会儿，乐队鼓手和吉他手住在南翔，蹭着铁路家属的便利，我们就去真如西站，坐员工的火车去南翔，到他们家排练。”
和许多同道一样，张海生和伙伴们最终还是在现实面前撞了南墙：大学毕业，各自走上社会开始工作，排练时间对不上，生计的压力让热爱变成了负担。