“的士歌手”余波：拉活儿23年，方向盘里藏着故事也藏着歌儿(3)

现在除去三千多块的份儿钱，我一个月差不多收入三千块。我一般早上六七点出车，下午几点想回来就几点回来，有时候中午吃饭喝点小酒，下午就不出去了。人活着，自由最宝贵，多少钱都买不来。
挣得少？那没关系。人活着得有够。我顿顿吃鲍鱼是吃不起的，但顿顿吃带鱼我就吃得起了。年轻时我也玩命拉活儿，每天除了半小时吃饭，剩下23个半小时都在出车。现在年纪大了，不行了。别光想着挣钱了，挣的钱都给医院奉献了。
“在台上我万众瞩目，下了台还是出租车司机”
很多人知道我是因为《我们是的哥》这首歌。
其实我打小就喜欢唱歌。在西单菜市场工作时，我就参加过北京的唱歌比赛。1995年参加北京出租车司机卡拉OK大赛，得了三等奖。后来还用开出租一年的钱，买了一套发烧音响，录自己唱的歌，放给乘客听。
每天拉活儿，一天到晚油门刹车的，只能坐里头，挺枯燥乏味的，唱歌是我给自己找的乐儿。有一回拉活儿，我看到“百姓录音棚”的广告，隔三差五就去录。录音师说，你可以写一首自己的歌呀。

余波出的唱片。受访者供图
我每天收车前把当天的感受记录下来，三个月后，《我们是的哥》出炉了。别人是十年磨一剑，我是十年磨一首歌。这首歌从的哥圈子很快被更多人知道，后来我还签了唱片公司，陆续也有很多电视节目来找我，我成了半个公众人物。
印象最深的是，有一年，我去陕西广播电台录制TAXI春晚。在节目里，我无意间说了一句：“一会儿录完节目有人请我吃羊肉串吗？”凌晨一点多，节目结束，我从电台出来，外面还下着小雨。好家伙，黑压压一片出租车，把路都堵了，排着队在等我。我没想到有那么多司机过来，那是我最感动的一次。
以前我的生活只有拉活儿。走红以后除了参加活动也是拉活儿，没别的。要说生活有什么改变，那就是我去了一些以前从来没去过的地方，因为受邀录制节目，我去过了上海、深圳、西安、南京、合肥，也感受了一下飞机和高铁。