“的士歌手”余波：拉活儿23年，方向盘里藏着故事也藏着歌儿(4)

我知道很多和我一样的出租车司机，每天载着乘客，路过鸟巢、水立方、国家博物馆，但都没进去过。送了无数人去机场，但自己没坐过飞机。这多搓火，看得见摸不着啊。不瞒您说，作为北京人，我从没上过天安门城楼去看看，也没去水立方里游游泳。有一年参加一节目，说复赛在人民大会堂办。可惜我没过关，不然也能进人民大会堂里瞧瞧了。
有乘客问我，你为什么不向娱乐圈发展？我说我要去娱乐圈发展，您今儿就坐不上我的车了，我就是一歌手了。我为什么不去？唱歌好的比我多得是，要真去了娱乐圈，我就是垫底的。宁为鸡头不为凤尾，我要当司机里唱歌最好的，歌手里开车最棒的。我可以在舞台上做到万众瞩目，下了台，我就是一出租车司机。
“皱纹是从心里长的，不是从脸上”
如果天天出车，每天拉20个人，一个月就是600人，一年7200，这23年，我也拉过小二十万人了。首都体育馆开演唱会能容纳多少人呀，坐我车听我歌的观众得有多少？
这些年，什么三教九流我都拉过。我见过晚上拎着剩菜剩饭回家的小明星、分手后在车上痛哭的小姑娘，还在半夜帮着和媳妇吵架无家可归的中年男人找地儿住。

余波和汪峰同台。受访者供图
碰上外地家长带小孩玩儿的，我考小孩一个字，要是答出来，车钱就给免了。zier怎么写？不会吧。这是刘墉创立的。传说乾隆年间，一次乾隆坐船过河，揪芦苇，发出zier的声音，问和珅这字儿怎么写，和珅不会，刘墉就发明了一个，左边提手，右边上草、中水、下土。
很多人到了一个陌生的地方，都怕司机绕路、乱收费，我就用这种方式先拉近了和乘客的距离，这也是我给自己找乐儿的方法。2008年那会儿，我还给乘客提问奥运知识：奥林匹克精神是什么？奥林匹克运动的创始人是谁？篮球场馆在哪儿？乒乓球场馆在哪儿？答上来车费就不要了，还真有免过车费的。
最常介绍的是北京的地理文化。九门是什么，一般人都不知道吧。运酒的车走崇文门，运水的车走西直门，运煤的走阜成门，运木头的走东直门，运粮的走朝阳门，打仗出去走德胜门，预示着得胜。