秀才遇到兵：新闻记者与北洋军阀

1920年代，张季鸾曾深有感慨地说，近代中国“权力中心，皆集中于军，今人民已不知有党权、政权，而唯见军权。社会所注意，报纸所纪载，世界所研究，政府所筹划者，皆为关于若干军人之事”。北洋时期，乱世扰攘，武人当权，政治之安危，社会之治乱，人民生活之凶吉祸福，皆随军阀之政治主张、军事行动，甚至个人欲念而变幻无常，所以军阀成为社会最关注的人物，军阀主义成为时代最关心的问题。邵飘萍指出：“若无政治兴味则不成为名记者”，而当时新闻记者最浓厚的“政治兴味”则集中在军阀身上。
一
军阀热衷利用记者和报纸来建构和塑造其政治形象。一些行伍出身浸润在乡野文化和市井文学中成长起来的旧式军阀，原本就十分崇拜并且极为喜好效仿中国传统曲艺、小说中所刻画的英雄豪杰的言行举止，特别是那些惊世骇俗的豪情壮举。如吴佩孚自况关羽，张宗昌自比张飞，张敬汤不仅自称孔明复生，而且常着一袭八卦衣，摇一柄鹅毛扇，环顾左右，洋洋得意道：“你们看我像不像卧龙先生”？他们认为藉此也可以加强其统治的合法性和权威性，因为在中国民间信仰之中，帝王将相，天赋异禀，不同凡俗。另一些由现代军事院校培养出来，甚至留学海外的新式军阀，意识超前，视野开阔，充分认识到媒介形象和舆论向背对其扩张军权，攫取政权具有举足轻重的价值和意义。所以，无论新旧军阀都热衷借助大众传媒来创造和宣扬其英雄形象和人格魅力，而记者们也乐意报道军阀们的传奇故事去吸引读者眼球。
特别是20世纪初叶，社会失去重心，时代充满迷惘，人们渴求权威而不得之时，即使是假权威、伪权威亦能叱咤一时，所以，报纸上关于军阀们连篇累牍，甚至有时天花乱坠的报道，确实能激起民众广泛的阅读兴趣和普遍的崇拜之情。
一位无锡小学教师读了上海报纸关于吴佩孚的报道，兴高采烈地向他的堂弟讲述，吴佩孚怎么以少胜多，在洋铁桶里放鞭炮，吓退了段祺瑞的军队，“中国出了个了不起的英雄，真是神机妙算，用兵如神”。这也勾起了他的堂弟，时为小学生的徐铸成“千方百计想寻觅报纸看看”，并且从此阅读兴趣由关云长等古代传奇人物转到吴佩孚等现代军政闻人。其实，这不仅是徐氏兄弟的个人兴趣和个人崇拜，也反映出广大读者的普遍兴趣和集体崇拜。在1923年《密勒氏评论报》举办的“中国今日十二个大人物”大规模读者调查之中，跻身前12名的有冯玉祥（第3）、吴佩孚（第5）、阎锡山（第9）、黎元洪（第11）等4位军阀，此外还有39位军阀入选。