与怪共处日常生活中的妖怪世界(4)

如果奇怪的琴瑟声中都可以隐藏一位异国君主的身体状况，那么沉入水中的野鸭子是否也预示着其他征召呢？《汲冢琐语》中没有留下后续说明，但这并不意味着那个与它关联的反常事件并未发生，或许是已经发生，但却没有被感知到而已。
每一个反常的妖怪，都应该对应一个合理的征兆或解释。汉代以博闻强识名著当世的东方朔，在陪同汉武帝东游至函谷关的路上，遇到了一只妖怪拦在道中。这只“身长数丈，其状象牛。青眼而曜精，四足入土，动而不徙”的妖怪让扈从百官大为惊惧。但东方朔却不疾不徐地吩咐用酒去浇灌它。数十斛酒被灌进去之后，那只妖怪消失了。汉武帝询问东方朔妖怪的来路，东方朔答到这只拦住天子去路的妖怪叫做“忧”，是祸患所生。这个地方一定是秦朝的监狱，那些遭受牢狱祸患的囚犯们，只能依靠饮酒才能消除心中生出的“忧”来。
这则妖怪轶事被记载在四百年后东晋干宝的《搜神记》里。在干宝去世一个世纪后，另一位叫殷芸的文士，在复述这个故事时，则把背景安排在汉武帝巡幸耗费万千民力血汗建造的甘泉宫的途中。那只像牛一样的“忧”怪，也变成了一种“赤色，头牙齿耳鼻尽具”的奇怪虫子。东方朔再一次当起了解说人。他告诉汉武帝，这种虫子名为“怪哉”。当年被秦朝虐政拘押狱中的无辜百姓，“怪哉！怪哉！”的愁怨长叹感动上天，所以生出了这种妖怪虫子。消灭它的方法，仍然是用酒。
干宝和殷芸都选择酒作为消灭这种妖怪的武器，这种不约而同的背后很可能也隐藏着一种对身逢时世的无奈：干宝经历了五胡乱华、晋室南渡的仓皇乱世；殷芸则亲眼目睹了齐梁易代宫廷政变的血腥惨景和君主清洗异己的酷刑大狱。如果暴秦的冤狱中可以生出“怪哉”这样的妖怪，那么魏晋六朝的虐政变乱又会生出何种样的妖怪呢？
纵观魏晋六朝，果真是妖怪横行的时代，自汉末大乱以来，如此多的妖怪横空出世，为文士史家提供了无穷无尽的素材。翻看东汉到南北朝官修史书中《五行志》《灵征志》几乎可以说是一部妖怪事件簿。在这个混乱的时代，最普通的家禽都可以兴妖作怪。鸡就是其中之一。在昏庸的汉灵帝时代，南宫侍中寺饲养的雌鸡都变成了公鸡，“一身毛皆似雄，但头冠尚未变”，皇帝诏问号为通才的蔡邕询问这种妖怪的征兆，蔡邕直言不讳地回答说鸡冠乃是元首人君的象征，现在鸡身已经变化，但鸡冠尚未变，是“将有其事而不遂成之象也”，如果君主不能改变政令，任由发展，那么等到鸡冠变化，那么“头冠或成，为患兹大”。灵帝没有听从蔡邕的建议，任由妖怪继续它的变化，最终酿成了汉末黄巾之乱。愚笨的晋惠帝在位时，陈国的一只雌鸡生下了一只没有翅膀的雄鸡，当时人将这只妖怪称为鸡祸，认为它是贾后乱政，八王之乱的征兆。