海娆：我的弗兰茨｜《当代》新刊预览(16)

“不怕！”她顺手指着玻璃屋里的植物：龟背竹爬了半墙高，芭蕉快到屋顶了，还有一些我叫不出名字的植物，高低错落，葱葱郁郁，好似热带雨林的一角。“跟这些植物做伴，总比跟死人做伴好。”她在植物之间身姿轻盈地转了一圈，又扭腰伸腿，摆了几个瑜伽动作，活像一株风中的芭蕉苗。
“我婆婆家的房子才可怕，又老又大，在森林里，楼上楼下共三层。她自己住二楼，弗兰茨回去就住阁楼上他从前的房间。我呢，如果回去，就一个人睡底楼的客房。房子太老，地板和楼梯全是木的，走在上面会嘎吱响，晚上还会发出奇怪的声音，好像有人在走动。她家的老照片也多，过道墙上到处都是，老人的，七姑八嫂的，白天看还没什么，一到晚上，照片上的人好像全都活了，横眉绿眼地盯着你。这些人大多就葬在窗外的公墓里，如果想回家或走亲戚串门，一抬腿不就回来了？”
她像在讲鬼故事，听得我头皮发麻。“那你就上楼跟老公睡呀！明知外面是墓地，闹鬼，还一个人睡，你也真勇敢！”
“上楼跟老公睡？”她白我一眼，“别提他楼上的那间房了，我下脚的地方都没有！何况也只有一张他从小睡到大的单人床。”
“下脚的地方都没有？什么意思？”
“其实就是他的玩具室。九十年代深圳的‘锦绣中华’微缩景观，你知道吧？就那样的，只是比那个更现代化。那个是静态的，不能动，他这可以遥控调动，火车不仅在地面跑，还能翻山越岭，去床头和墙上飞檐走壁跑一圈，再返回地面。想不到吧？一个五十多岁的德国建筑工程师，回到家里西装一脱，换上便装，就撅起屁股趴在地上玩玩具。如果不是亲眼看见，打死我也不相信。”
她像在抱怨，又像在炫耀。我想象那画面，惊得呆了。
“我婆婆其实很可怜。弗兰茨是遗腹子，从没见过他爸爸。那时我婆婆才二十岁，丈夫上了战场就再没回来。唉，她从二十岁就开始守寡，一直守到现在，也实在太不容易了。”
她泡了茶，我俩就坐在客厅的布艺沙发上，喝茶聊天。
“在网上才刚认识不久，他就说，他有一个寡居的老母亲，住在离他五十公里的地方。他每周末要回去看她，问我是否有意见。我怎么会有意见呢，恰恰相反，我还被他感动了。敬老爱老，美德呀。刚来的时候，周末我都跟他一起回去，希望能帮老人做点家务什么的。后来发现，我回去不仅帮不上忙，还给人添乱，自己也难受，就不再去了，就换一种方式孝敬老人，比如，包点饺子包子，让他带回去给老人尝尝。可人家不领情。弗兰茨说，她一辈子只吃那几种食物，连牌子都不轻易变。陌生食物？对不起，拒绝品尝。好吧，人老了，积习难改，我理解。那就投其所好吧。她喜欢喝咖啡，吃蛋糕，现在我准备学烤蛋糕，烤她爱吃的那几款。你呢，会烤蛋糕吗？”