海娆：我的弗兰茨｜《当代》新刊预览(17)

“我？不，我不会烤蛋糕，只会吃，嘻嘻……”
三

上网交友，是夏一红四十岁生日那天，妹妹夏二红送她的生日礼物。
那时她还在中学工作，丧夫多年，独自带着一个残疾儿子。儿子刘夏果，八岁那年因一场车祸致残。那场车祸还夺走了她的丈夫。
那一年的夏天热得离谱，他们一家三口去九寨沟避暑，不幸在路上遭遇塌方，一块巨石从山上滚落，恰好砸中她家新买才半年的小轿车。当数小时后救援者赶来，用吊车挪开巨石，从一堆废铁里把一家三口扒拉出来，丈夫早已成了肉饼，旁边的儿子也血肉模糊，唯有坐后排的她只受了轻伤。经过一番抢救治疗，几个月后，她基本痊愈，只在左脸耳侧留下一条细长的伤痕。那是被窗玻璃划破的，缝了十六针。幸好她头发多，从此总耷拉些头发下来遮住伤痕。她自嘲那是“犹抱琵琶半遮面”。感谢上帝，儿子也活下来了，只是永远失去了一条腿。
所谓的家破人亡，也不过如此吧。她和丈夫是大学同学，感情笃深。毕业后，她分到重庆的一所中学教书，丈夫分回昆明老家，俩人想尽了办法，也没能如愿调到一起，只能在寒暑假里你来我往，直到她怀孕，丈夫才办了停薪留职来重庆，一边照顾她生孩子，一边试着创业。那是上世纪九十年代初，社会上大兴下海经商潮，有一句话是“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”，说的就是当时全民经商的现象。借着时代的春风和爱情的力量，她丈夫在重庆开了一家卖电脑和复印机的小公司，顺风顺水成了商人。那也是夏一红前半生最幸福的时光。她生下健康可爱的儿子，丈夫的生意也出奇顺利。儿子三岁那年，他们买了房，搬出了夏一红在学校分得的单身宿舍，住进了重庆城最早的商品房。又过了几年，丈夫的公司规模扩大，长安面包车换成了日本丰田车。眼看着一切都越来越好，没想到，一个炎热的夏天，一趟九寨沟之旅，一家人的幸福就到了头。
即使过去了那么多年，当夏一红坐在她莱茵河畔的新家，口抿香茶，对我讲起往事，仍然止不住黯然神伤，数度哽咽。她说，都不知道那段时间是怎么熬过来的，只记得无数个死寂的午夜，在装修华丽的家里，在弥漫着丈夫气息的空荡荡的大床上，她感觉自己也已经死了，正在墓穴里慢慢下沉，沉入那黑漆漆的无底深渊。她伸出手去，任何方向都无以抓捏，只有怀里的儿子是她唯一真实的拥有，证明她还活着。那种失去至爱的切肤之痛，对儿子伤残的愧疚和自责，没有亲身经历的人，绝难想象。