贵州作家·微刊｜他日归乡已暮年（散文）(7)

七
儿子死后，堂哥的前妻找人算命，算命先生说他儿子的死跟他们家死去的老人的墓有关。
原来，儿子遭遇不测的前半年，堂哥重新给母亲包过坟墓。堂哥此举是觉得母亲命太苦，在他还在监牢的时候母亲就已离世，老人家在世时他没有尽到孝心，母亲一辈子为他提心吊担却没享过一天清福，他觉得欠老人的太多，所以哪怕是做苦力，稍微有点钱他就想要用一种什么方式报答母亲。然而在农村，对于一个死去的人而言，子女对父母的孝敬最受公认的就是立碑和包墓。
前妻找的算命先生说，是堂哥为母亲包墓的日子不好，因而为他们家带来了血光之灾，儿子的死是这场灾难的牺牲品，这一说法触怒了他的女儿。女儿和儿子从小一起长大，兄妹俩感情超过了他这个从小到大没几年时间呆在一起的父亲，所以女儿认为是他故意要害死哥哥。起初给母亲包过墓后，堂哥本来还有一丝安慰，觉得终于了了一桩心愿，压在心里多年的那块石头业已移开，他不再那么欠疚，那么憋屈。可儿子一死，算命先生的话一说出来，女儿对他恨之入骨，原本仅有的一点父女亲情也荡然无存。他多次打女儿电话，女儿不接，发短信不回，堂哥深刻体会到“众叛亲离”的滋味。
八
在外飘泊多年后，堂哥越发觉得，自己就像是那秋天的落叶树，阵阵秋风吹来，叶子纷纷落光了，只剩下一截赤条条的树干，他感受到树叶掉落时不停抽离的疼痛，最后连树干也像遭了虫蛀，从中心开始枯萎。他也仿佛看到五脏六腑就如被虫蛀的木屑般往外翻卷，卷到快要不属于自己。
他回到了老家山村，呈现在堂哥面前的老家已面目全非，二十几岁时弃之而去的老屋早已垮塌，老地基上长着几株高大茂盛的楸木树，这个季节正开着串串紫红色的花。几只乌鸦嘶叫着飞过，落在不远处的松林里。
“倘若在人死后还能葬棺木的话，那几株楸树的大小可是够作副棺材了”这个念头在堂哥脑子里一闪而过，瞬间，他涕泪横流。
堂哥说，老家埋了他的父母，还埋了他的儿子，他以前没有尽到做儿子和做父亲的责任，现在老了，他要回来，在老家筑一个窝，想父母和儿子的时候，就去坟前和他们说说话。

作者简介