青未了｜汲海：父亲离开我们已三年

父亲离开我们已三年
文/汲海

父亲去世后，日子便一天天堆积起来，一直垒加到三年的边沿。母亲忙着日日夜夜地叠着元宝，见了我和弟弟妹妹就念叨：“你爹走了快三年啦，到时多烧点纸钱，别让他在那间再受罪。”声音不大，却如络铁般烫着我。细嫩的情感早已被跌跌撞撞的生活打磨的粗粝迟钝，可一碰到父亲二字，仍如刃划皮肉，鲜血汩汩地淌出。伫立在母亲居住的小院，我无法擦拭掉对父亲的记忆，生前的一幕幕就与眼前的日子连缀在了一起。
（一）
父亲的最后两年，我们姊妹六人轮流陪侍床前。儿女们绕在他身边，如共同用手掌合围起一盏夜间的灯烛，不致让风使其熄灭。老人家已不大说话，总是瞌睡，医生说是小脑萎缩的病状，多方用药也不见好。他的生活不能自理，一切由着孩子们照料。有时，睁开眼睛看大家，无神，呆滞，游离，却万般温润，嘴里发出含糊的声音。哎，我的记忆里，父亲可是一位个头不高、身体硬朗的汉子啊。岁月消蚀了他的肌肤，眨眼间，父亲走到了生命的边缘。老人家像耗尽电量的手电筒，发着微弱的光，一点点地幽暗下来。他的咀嚼功能下降，只能把鸡蛋、蔬菜、水果，粉碎成流食喂下。时常解不下大便，我们就用葫芦状的白色开塞露瓶插进他的魄门，把药水挤入体内，等药水生效，大便流出，端上盆子去接。既然上天把我们安排做他的儿女，是缘分，也是我们兄弟姊妹的幸运。伺候父亲的过程，当作了自己的修炼，大家都无怨无悔，做的耐心细致。
我想，有儿女的陪伴，一生的辛苦兑现在了晚年，父亲心里应该是有些欣慰的。
我是踩着父亲的肩膀走出去的。十六岁考上高中那年，父亲用地排车拉上行李、粮食送我。四十多里的乡间土路，我们爷俩走了一上午。他弓着背在前面拉，我在后面推。秋天里的日头还很凶猛，父亲的破衣卦贴着脊背，冒着热气。用力拉车时，膀子上的肩胛骨顶起皮肉，把粘在背上的湿衣拱的突起。我用力地往前推着，一边想：要好好读书，考上学，等挣了工资，决不再让他老人家吃苦受累。