青未了｜汲海：父亲离开我们已三年(3)

（二）
父亲去世的三年，也是我们一家悲伤发酵的三年。这悲伤无处可依，无处可达。
父亲有时也扑入我的梦里，没有一句叮嘱的话语，也没有一个轻抚的动作，只是远远地站着望我，望我过的日子，望我的小院，望我的脸。我试着走近他，与他说上几句温切的话，却被自己的哭喊声惊醒。我一身冷汗，披衣坐起，对着暗黑的夜长久地发呆。每一次的梦境中，父亲都吝啬到不给我说一句话的机会，再不像活着时对我和我的孩子那样关切。父亲已卸下了生命的责任。对在尘世里儿女们的生命，只是伏在天堂的窗口瞭望。我知道，父亲终究还是没能放下眼中的亲人。
父亲去世后，母亲仍居住在以前的老院子里。我们想让她换个环境，调适一下心情，劝她轮流到各家住住，她说什么也不肯。这里是他和父亲住了一辈子的地方，院子里盛着父亲走过的岁月时光。有父亲用过的家具，有父亲开出的小菜园，院子里到处充满着父亲的味道。这些，都是母亲心心念念牵挂的物景，她怎么会轻易离开啊。母亲二十岁的芳华上，迈进了我们这个穷苦的家，和父亲一起养育了我们姊妹六人。年轻时，父亲下地干活，母亲在家照顾他们年幼的儿女，补衣做饭，喂猪养羊；农忙时，父母亲一起在田地里收割庄稼。父亲装车，母亲拉车，烈日下汗流如雨，共同对抗着生活的艰难；年老了，夏天的夜晚，父亲在院里乘凉，母亲便拉一把竹椅，坐在身边，陪他说话。父亲困了，母亲也打起了盹。父亲离世，抽空了母亲的生活，像失去了桅杆的帆，生命也无从挂起，任凭风吹雨淋。
失去了父亲的依靠，母亲有种输不起的失落。出殡那天，她对着父亲的棺木数落：你咋说走就走呀，不是说好一块走的吗，说话不算话呀。上午头上，父亲的棺木要被乡邻抬出，在老坟殡葬，我们兄弟姊妹扶灵柩哭送。母亲顶了一件红袄被邻居家嫂子搀扶着离开时，她伤心得已不能自持。我们一面哭着父亲，还担心着母亲的身体，那种撕扯，那种无助，每个人的心都是破碎的声音。从此，父亲奔向了天界，母亲留在了儿女们中间。
三年间，我们在不同的季节，不同的节日，为父亲唱着挽歌，烧着纸钱。父亲的灵魂已冒出了绿芽，可活在世间亲人们的伤口还在张着，渗着鲜血，至今未能结痂。父亲三年，我们要用思念的绵密针线缝合住悲伤的创口，在父亲的坟前植下一棵松柏，用亲人的泪水，唤起它的成长，让它长得郁郁葱葱，惊天动地。我要跪在父亲的坟前对他说，我们之间的父子合同是没有期限的。这世间只有生离，没有死别，只不过是天上的人回天上了。终有一日，在另一个时空里，我们会再相见。亲人们永不分离。