青未了｜汲海：父亲离开我们已三年(2)

对于父亲的好，其实这些年又有多少回报呢。我微薄的工资连自己的小家都捉襟见肘，更别说帮衬他了。这根愧疚的刺一直深深地扎在了心里好多年，至今仍难以拔出。工作二十多载，我真切地看到了父亲为了一大家人的生活由强壮到衰老的过程，对死亡这种遥不可及的距离，被父亲踉跄着一步步走近。由开始的言语缓慢迟钝，到行动的身不由己，再到后来的卧病在床。
三月的村庄，已挣脱冬季的桎梏，跌跌撞撞地走进春天的门槛。田野里的麦苗一片葱绿，路旁的树木抽出了新叶，一派蓬勃生发的气象。我们兄弟姊妹都相继成家立业，可父亲就像院子里的老槐树，耗尽了生命中所有的能量，在这个春天里显得那样苍老，勉强地挂着几片病歪歪的叶子。
七十二岁那年，父亲住进了医院。先是做疝气手术，接着是老年性痴呆的治疗。弟弟把父亲推往手术室时，走廊上，他紧紧抓住我的手，不肯松开。苍老的眼神用力地望着我，直到进入手术室都没挪掉。那是想让我在他手术时守在身边啊... 一辈子辛劳，一生坚韧，苍老的晚年，想在孩子身上靠一靠，获得一丝温热。父亲无助时对儿子依赖的眼神，永远地烙在了我记忆的深处。我悔恨自己神经麻木与迟缓，没能在进入手术室时，及时用温婉的话语来抚平他的恐慌和无助。父亲可是从来没有做过手术的啊。每每想起这些，心里就泛起缕缕的隐疼。
出院后，父亲明显苍老了，坐在院子里对着老槐树时常发呆。老槐树已没有了衣裳，裸露着干枯的肌肤，周身的疼痛已无法包裹。儿女们在他身边围绕，如穿行在树枝间的小鸟，试图为他遮风挡雨，遮挡黑夜的覆盖，但他的生命即将被狂风刮碎，上帝已站在了天堂的门前，忧郁地俯视着尘世里遭受病痛折磨的父亲。黑暗正慢慢靠近他。
父亲眼睛里的光熄灭了。倒头的那天晚上，我们兄弟姊妹没有震天动地的恸哭，悲伤已被分散在这些年伺候他的每一个日子里。一家人为他穿好了衣裳，父亲被停放在堂屋当门的灵床上。我一直默默地抓着他的手，感受着父亲的体温。村里年长者常说，人死后身体会变冷。于是，我就这样一直握着，握到了半夜。我不敢相信父亲真的会离开我们，以后就真的永远不能看到他。可父亲脸色蜡黄，双手僵硬冰凉，没有了一丝温热，再也没有睁开眼，没有一星言语。理智告诉我，上帝的大手已吱呀无情地关闭了我与父亲之间交流的通道。
夜半，屋外的苍穹抖露出青黛的颜色，像是在为老人家搭起了灵棚。满空里的星星闪着微弱的光，努力地透过无边无际的夜色洒向静静的村庄，洒向父亲的院落。此刻，我心中的忧伤，化作片片羽毛，轻轻落下，和着眼眶里汩汩涌出的泪水，铺天盖地，奔向我最亲爱的父亲...