雅克•德里达：我们是否可以说动物一直在看着我们？｜纯粹哲学(2)

这种抗议源于我发现自己在一只猫面前赤身裸体，性器官暴露在外，而且这只猫还在一动不动地看着我……这是一种有关“行为不得体”的体验，这种体验是独特的，是无与伦比的，也是原初的。它以“赤裸真理”的面目出现，在动物持久的注视之下。动物的眼神也许是亲切的，也许是冷漠的。它注视我有可能是出自好奇，也有可能是为了认知。

德里达与猫
德里达发觉自己在一只猫的注视下赤身裸体，他无法轻易克服油然而生的尴尬心理。他将这一时刻铭记于心，并在研讨会上（此次研讨会的主题为“自传性的动物”）提出一个自传性的问题：此刻的我是谁？这一问题引导着他对这次会议的整体思考。
我经常出于好奇问我自己，我是谁？当我在某一动物（例如，一只猫）的注视下一丝不挂、沉默不言，我会备受困扰，要经历一段艰难的时间来克服这种局促不安。那么，此刻的我，在猫之注视下的我是谁呢？正跟随谁呢？（值得注意的是，在德里达这里，“跟随”[suivre，对应的英文为follow]一词的意义是非常丰富的。一方面，德里达用《圣经》的场景来解释“跟随”，造物者先创造了动物，再创造了人，人是“后来者”，“后来者”应跟随“先来者”，然而人类却僭越了自身的身份，成为动物的主人；另一方面，德里达深受列维纳斯的影响，在《总体与无限》中，列维纳斯指出，家政中的“我”应向他者敞开家门，将自己的财物变成礼物，将家宅变成客栈，将他者的需求置于“我”的需求之前，“我”跟随他者。此外，在德里达看来，人们等电梯时的日常用语“after you”（您先请，我跟随你），也具有原初伦理的意味。
——译者注）这种局促不安的根源在哪里呢？

乔瓦尼 · 兰弗兰科油画作品《年轻的裸体男人和猫躺在床上》
赤裸的人类
德里达并没有提及这一根源所在，然而尼采对这一问题给予了回应：我们之所以会羞耻于在别人面前赤身裸体，这不是因为我们内在的“兽性”在这样的时刻显露无遗，而是因为“赤裸的人类通常是一道可耻的景观”，尤其是现代的欧洲人，他们是“驯服、病态、羸弱、残疾的动物……畸形、残缺、虚弱、笨拙”。因此，“良善”的欧洲人必须用衣服来遮掩、用道德来装饰这一可耻的动物，使之显得高尚、体面。我认为德里达应该会同意尼采的观点。实际上，当德里达在反思自己的羞耻之心时，他已然证明了尼采的观点。他如此写道：“因何而羞耻？在谁的面前感到羞耻？因为自己像动物一样全身赤裸而感到羞耻。”德里达之所以感到羞耻，是因为他发现自己在一只猫的注视下赤身裸体——我猜这种感觉非德里达所独有。这种羞耻感源自在他者面前赤身裸体，像动物一样完全暴露，换言之，像傻瓜一样赤条条。