雅克•德里达：我们是否可以说动物一直在看着我们？｜纯粹哲学(3)

声音与现象
作者: [法] 雅克·德里达 著 杜小真 译
出版社: 商务印书馆
出版时间: 2010-10
然而，这一“准尼采式”的回应又提出了关于它自身的问题。“像动物一样全身赤裸”是什么意思？严格说来，我们是否可以说动物是赤裸的？我们是否可以说动物处于裸露之中？如果我们假定动物不具备对赤身裸体的理解（德里达还不至于作此假设），那么为何当我们在动物注视下赤身裸体时会产生一种羞耻感呢？
德里达指出，人们普遍认为只有人类才能够赤身裸体，或者说只有人类才能够以赤身裸体的形式存在，因为只有人类才具备对裸体的理解。我们知道，人类有诸多专有的“特征”或属性，这些特有的品质将人类与动物区别开来。而此处，穿衣服成为人类的一个基本“特征”。人们通常认为，穿衣服是人类的专有特征，因为只有人类在面对自己的裸体时才会感到羞耻。“穿衣服”这一特征与人类的其他专属特征（如理性、说话、死亡意识、伦理、绽出等）一道形成了一个结构。动物日益侵犯着人类的独特性，而这个结构明晰地将人类与动物严格划分开来。
野兽与主权者（第一卷）
作者: [法]雅克•德里达 著 王钦 译
出版社: 西北大学出版社
出版时间: 2021-12
因为我身边的那个动物，故我在
德里达强调这只猫无可取代的独特性。如若有人将这只独特的猫简化为知识的研究对象（无论是哲学知识还是其他方面的知识），德里达必会持反对态度。德里达不知道在猫注视他的这一刻他是谁，同样他也不知道注视着他的猫在这一刻到底是谁。他与猫的邂逅发生在一个不合时宜的时刻，一个混乱脱节的时刻。这一时刻早于理解和识别，或者说它发生在理解和识别的范围之外。在这一“非知”的场景中，人类发现自己暴露在动物的面前，这有些疯狂，因此德里达将这次偶然的照面称为“疯狂的舞台效果”。他指出，《爱丽丝梦游仙境》中柴郡猫的台词特别适合来描述这一场景：“我们都疯了！我疯了，你也疯了。”
胡塞尔哲学中的发生问题
作者: [法] 雅克·德里达 著 于奇智 译
出版社: 商务印书馆
出版时间: 2019-10
德里达试图在这一疯狂的时刻回答“我是谁”这一自传性问题，然而他却无法恰当地对其进行“哲学”回应。这一点在他意料之中，因为只有摆脱疯狂、回归自我、恢复理智、重拾冷静，才能回答“我是谁”这个问题。在这一疯狂的时刻，我无法弄清“我是谁”（无论这个“我”是主体、“我思”、统觉的先验统一、先验自我，还是自觉意识），这是因为这个“我”无法对这一体验进行整合，无法充分理解这一经验的意义。严格说来，这个“我”只能出现在这一疯狂时刻（即“我”敞露在其他动物面前）之后。因此，对德里达来说，“我是谁”的问题似乎需要一个相当吊诡的答案：“我之所以存在是因为我所跟随的那个动物”，或者“因为我身边的那个动物，故我在”。