这本开创性影集，首次展示了南非种族隔离的日常现实(10)

南非© Ernest Cole | Magnum Photos
对我来说，他在《奴役之屋》中强有力地记录了人类境况，随后却近乎消失，这是摄影界的一大悲剧和损失。每当人们问起“纪实摄影如何改变世界”的时候，那个愤世嫉俗的我总会想起“全民公敌”的查克·D的一句话。
人们问，他的音乐能否改变世界，他说，“我的音乐要能改变世界，唯一的方式就是把我的黑胶唱片送到白宫，然后把它们狠狠地砸在一些人的脑袋上。”同理，摄影不会改变现状，但偶尔会有几本书——比如菲利普·琼斯·格里菲兹（PhilipJones Griffiths）的《卷入越南》（Vietnam Inc）和科尔的《奴役之屋》——能够改变你对某些事物的认知。

美国，纽约，哈莱姆区，1970年前后© Ernest Cole | Magnum Photos
要是考虑到玛格南档案库的规模，从数量上来说，新加入的这批作品不算很多。但非常有趣的是，在玛格南的档案库中，老实说，其实并没有多少作品是摄影师真正投身亲历摄影内容的。往往，我们都是在拍摄“他者”。这是我们常常陷入的状态：以一位中产阶级摄影师的身份，闯入并观察他人的生活。当然，我们也可以持有同理心，但科尔不需要同理心，因为那就是他所处的现实。
从摄影的角度和从玛格南的角度来看，这让科尔的档案拥有了极大的价值。它们能让我们认识自己是谁，应该成为怎样的人，关系到纵览并延续纪实摄影的历史。摄影师跟摄影题材深深交织，这样诞生的作品是极为少见的。这些作品就是摄影师的人生。