童博轩：或许，历史早已给出答案——评梁清散《新新新日报馆：魔都暗影》(3)

按照通常对科幻小说的认知，技术显然应当处于小说描写的主要位置，但是在这篇小说中，技术却并不是组织起整个文本架构和推动其运行的决定性力量。小说中的科学技术大多处于种半矇昧的状态，前现代的阴影并没有被技术所代表的理性光辉彻底“祛魅”：粗糙的乌篷船下，河床里沉睡着高精密的“铁爵爷”差分机；飞驰的蒸汽列车却燃烧着低劣的硫磺燃料；复杂精密的地下世界却以妓女掮客作为与外界联系的渠道……所有的可能性像杂草一样肆意疯长，在混沌之中昭示着开拓和躁动的力量。这同样构成了文本的一种内在张力：来自工业文明的先进技术并没有彻底改造和征服这个古老的帝国，西方现代文明在它的外壳上植入烟囱、洋场、银行甚至是金融系统，但在它的内里，却依然遵循着某些古老的运行法则。由此，传统与现代在此形成拉锯之势，来自这个国家强大的历史基因同时携带着坚韧和愚昧：
它自古以来的统一传统和高度完整的社会结构使之注定不可能被西方文明整体改造，它绝不满足于某种仰人鼻息的附庸地位。但与此同时，任何企图触动它（与它的子民）的灵魂的社会变革也同样困难重重，就连中国最摩登的都市——上海——某种意义上也处在这样一种混沌不清、光暗不明的位置上：一座被工业文明与现代技术深刻影响的，横卧于前现代与现代文明的暧昧交界之处的魔幻城市。这里的一切——旧的也好，新的也罢——都在历史的浪潮之中时浮时沉，等待着一个最终破水而出的时刻。
小说中的归国四杰有着将上海打造成第一等国际大都市的宏伟梦想，为此，他们各司其职，逐步控制了舆论和法律诉讼，掌握了人脉和机械技术，甚至缔造了一个帮派。但是，这座城市仿佛一个泥淖，它在暗中悄然吞噬企图立于其上的一切理想和宏大的蓝图，它的摩登是“颓加荡”式的，一个完全异质于传统中国经验的巨物在长江三角洲上拔地而起，作为当时身处于这座城市之中的人们，上海所带给他们的是一种极致的眩晕感：流水一般的信息向他们铺面而来，昨日的小报可能还在哀悼一代华人英雄的不幸身亡，今日的头版头条却已然变成了“鸳鸯蝴蝶派”了无新意的情爱小说。在这座都市之中生活的人都承受着意义的过载和人脑分析机能的超负荷运转。他们无法，也不可能跨越时间与历史的天然屏障去拥有二十世纪三十年代茅盾式的分析上海的方法论和范式，因此，他们也就无法整体性地表述他们面前的城市以及他们身处其中的经验。
于是，他们只能从这个都市的某个部分、某个组织、某个角落甚至某个线人入手，去实施他们整体改造上海的“南柯一梦”。所以，他们的失败也就几乎是必然的——归国四杰缔造的静社最终脱离了控制，四人的理念也渐行渐远，钟文天以死亡的姿态重重落入这窒息的泥沼，试图再度唤醒同志们的斗志，却几乎没有激起任何改变的水花，那一潭死水在微澜之后，瞬间又重新归于死寂……