张五常：童年的回忆与母亲点滴(8)

我清楚地记得曲江，因为我们三个孩子都生了病，住在那里的河西医院。十多年前我刻意地到曲江一行，问那里的人有没有河西医院这回事。他们说有，但早就拆掉再重建，转到另一个地点。当年我住过的河西医院在江边，今天的不是。
跟着是从曲江西走到桂林。那应该是一九四二年的九月。该年十月十日的国庆我是在那里过的。不容易见到国庆那么热闹。母亲当时在桂林租了一间两层的小房子，国庆那天晚上，我在二楼向下看，街上挤满了人，灯笼无数，爆竹之声不绝于耳。听说不少是来自香港的逃难者。
过了不久，我的四个姊姊也到桂林跟我们相聚，住在一起。这时母亲决定做一件怪事。你道是什么？她把房子的地面那层做店子，卖豆腐花！好生意，因为顾客大都是来自香港的逃难者。这店子的名字是“豆精专家”，请了一位书法家朋友题字，而姊姊们的“香港相”一望而知，所以逃难的顾客多。问题是逃难客的行踪飘忽似云，不出半年店子就关门了。
第二、三、四这三个姊姊留在桂林读书，进入了那里的广西桂林医学院。战乱如斯，当然不可能读完，只望读得多少就读多少。母亲带着我的五姊和我们三个小的转到柳州。那是一九四三年，我七岁。在柳州我们住在沙街。有几件我还记得清楚的事不妨说给同学们听听。
其一是我家有一个亲戚叫琴姨，也逃难到柳州来，在我们沙街的家暂住。柳州以盛产木材知名，大树被砍下后，其搬运是浮在江上，下流。离我们沙街不远处的一个地方，江上浮着无数被砍下来的树干。琴姨穷，天天走到浮在水面的树干上，把开始脱离的树皮一块一块地剥下来，然后扎好，拿给收购树皮的人换一小点钱。有好些人跟着琴姨那样在剥树皮，有时我也去帮琴姨多剥一些。
其二是当时自己的肚子吃不饱，见到邻近有一间刻石章的店子，母亲不管时我去帮该店的穷老板清洁一下地方，换得几角钱。是从那时起我对石章用的石料有兴趣，四十年后开始动用母亲的基金收藏寿山石。约两年前北京的中信出版社为我出版了一本题为《清宫田黄方印录》的书。
其三是我和哥哥五伦进了柳州中正中学的附小。跟着频频跟那些广西仔打架。不是我要打，而是我的哥哥沉默寡言，怕事，广西仔老是要欺负他。我知道母亲最爱伦哥，替他出手。当时我是说得一口流利的广西话的，今天全部忘记了。
其四是悲剧。我的母亲不知道逃难会逃多久，而没有一个孩子可以赚钱，身上带着的钞票不一定可用，而金饰一般不敢示人。这样，一切都要尽量节省了。我当时的感受，是母亲认为她带着的三个孩子不可能都活下来！只选一个活着应该选伦哥。