张五常：童年的回忆与母亲点滴(9)

我的双脚开始腐烂。其过程永远是一样的：先在皮下的肉生出一小白点，过了几天破裂，流出一些液体，跟着是一个约一公分直径的伤口，几个星期后这伤口会愈合，留下一个疤痕。过不了几天另一个小白点又出现了。七十多年后的今天，我的双脚还满是疤痕。这些因为营养不足而出现的皮肉腐烂当时很普遍，而不少人知道，再坏下去是整个人会呈现肿状，肤色会变黄，成了绝症。可幸我没有达到黄、肿之境。
一九六八年我在芝加哥大学，认识那里的教授Zvi Griliches——此君后来转到哈佛，再后来成为哈佛的经济系主任。一次跟他聊天，说到在广西逃难时的饥荒日子，我展示自己满是疤痕的两腿给他看。他也立刻展示自己的两腿，竟然也满是同样疤痕。此君是犹太人，年少时在德军的集中营呆过好些时日。可幸他的脑子跟我的一样，没有因为营养不足变得愚蠢了。
我在这里说起这些不好说的往事，是要同学们知道两点。其一是战争只宜于作为富有的人的玩意。其二是如果真的要学有所成，金钱不可以没有，但不是那么重要。
二〇二〇年三月一日
张五常：桂林大疏散
——《童年的回忆》之五
一九四三年进入柳州的中正附小，不是按孩子的年岁与学历来议定班级，而是哪一级有位就放进哪一级。没有入学试那回事。我和伦哥一起进入该校的小四。没有固定的老师，因为大家都在逃难。小同学们也一样，只是死去的多。我曾经写过一个变得黄、肿的女孩子，问我她是不是快要死，我说是。她再问她做错了什么事，我无法回答。这经历解释了为什么长大后，在回忆中，除了三岁时在香港山头认识的吴惠玲，我数不出儿时有其他的小友朋。

大概是一九四四年初，母亲把我从柳州送到桂林位于山麓下的真光中学的附小，读小六。那时我八岁。五姊秀桃、伦哥与妹妹秀芳则留在柳州跟母亲在一起。
两个原因母亲这样选择。其一是我有三个姊姊在广西桂林医学院。其二是真光是名校。应该源自广州，逃难到桂林，二战后转到香港成为那里有名的真光女子中学。又是哪级有位就进入哪级。我依稀记得是小六，那时我八岁。寄宿，三位姊姊总有一两位每星期来看我一次。食有定时，腿上腐烂的频密度是下降了。