宫崎骏，该说再见了？(3)

2022年10月31日，日本爱知县吉卜力公园正式开放前夕，动漫《千与千寻》中汤婆婆的办公室。图/视觉中国
38年，为成人制造梦与狂想
提到吉卜力工作室，人们第一时间会想到它所出品的动画形象：憨态可掬的龙猫，可爱的骑扫把少女，开飞机的红猪，怪里怪气的无脸人……这些都是工作室“主脑”宫崎骏的作品。成立38年来，吉卜力工作室一直在唯美浪漫的大银幕故事中，表达着对真挚情感、纯洁理想的呼唤，和对社会现象的深刻讽喻。而回顾吉卜力这些年的历史，人们可以看到，一家以动画电影为核心业务的公司，是如何在变动的社会环境生存下来，宣扬着属于自己的风格理念，又是如何逆着时代潮流而动、“大器晚成”地走到今天的。
故事始于1978年，那时，日本德间书店旗下的漫画杂志来了一位名为铃木敏夫的年轻记者。有一次，他想做一个关于经典动画片的选题，便致电《太阳王霍尔斯的大冒险》的监制高畑勋进行采访，高畑勋说不出什么内容，便推荐他的合作者，担任场景监督和原画师的宫崎骏来回答。性格严苛的宫崎骏当即提出难题，要求铃木敏夫刊登16页的专访才肯回答问题，最终因为宫崎骏的刁难，采访没有成功。但是不打不相识，铃木敏夫发现，这两位幕后人员的个性虽然有些奇怪，但他们的作品却与众不同，具有精美细腻的古典美感。从此，铃木敏夫成为两个人的忠实观众，经常与他们约见，慢慢在交往中建立了友谊。
在交往中，高畑勋和宫崎骏发现铃木敏夫与他们理念相似，爱好相近，作为媒体工作者，铃木灵活的思维和人脉也能帮助他们想出更好的点子，去推广自己的作品。这种契合是相当难得的，因为在三人相识的20世纪70年代，电视动画盛行，迪士尼的动画片对日本人产生了重要影响。当时，著名漫画家手冢治虫创造出了一种较为简单粗暴的动画创作方式，即用可替换的场景和简单的线条，快速创作动画片，节约成本和时间。这样的创作方式自然被商业机构所青睐，但对动画原画有着极致追求的高畑勋和宫崎骏对此并不喜欢。他们的理想是制作更加精美、更有深度的电影动画。因为审美不符合时代潮流，二人的状况也比较惨淡，只能默默制作着动画片，等待机会。