宫崎骏，该说再见了？(4)

时来运转要等到几年后，高畑勋和宫崎骏的电视动画作品《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》广受好评，精致的画风逐渐得到业内认可。到了1982年，铃木敏夫也升任漫画杂志主编，在他的建议下，宫崎骏手绘的漫画《风之谷》开始在漫画杂志上连载，漫画大受欢迎，累积了大量读者，两年后，凭着这个成绩，德间书店决定投资《风之谷》的电影制作。因为高畑勋和宫崎骏需要潜心创作，他们也在此时开始自己组建工作室。1985年，《风之谷》电影凭着之前的群众基础大获成功，这种成功，也让德间书店在那一年决心将这间工作室纳入自己旗下。此时，宫崎骏给工作室起了一个新名字“吉卜力”，意思是“撒哈拉沙漠上的热风”。于是，那个为成年人造梦的地方，就这样诞生了。
吉卜力诞生那年，宫崎骏和高畑勋已经不再年轻，宫崎骏44岁，高畑勋已经50岁了，人到中年的他们突然发现，吉卜力工作室的成立是他们转运的开始，因为文化潮流的转向，他们的审美开始被大众认可。因为在吉卜力成立的20世纪80年代，恰好是日本经济由高速发展转向缓慢滞胀的开始，到了90年代，泡沫经济突然破裂，日本全国陷入“失落的三十年”，社会财富增长变得更加缓慢。此时，心态“慢下来”的人们不再需要《铁臂阿童木》那种明快、简洁的动画片，而是需要更加贴近内心，更加具有深度的动画作品，他们想用更加精美的梦想，填补生活中的种种失落。
吉卜力作品，特别是宫崎骏作品的出现可谓恰逢其时。那清新自然的画风，对丑恶现象的批判，对环境保护的提倡和对理想的追求，打动了人们焦躁而脆弱的内心，也能让困境中的人心怀希望。后来的数年，随着《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《千与千寻》等电影的上映、火爆，宫崎骏前半生的落魄感已经一扫而空。2001年，兼具精美和深刻的《千与千寻》诞生，超越了宫崎骏之前的作品，在清新的画风之中发展出深刻的表达，其中食欲过度变成猪的人类和荒无人烟的美食街，片中的种种新奇的隐喻，赤裸地映射着整个社会从繁华到衰败的全过程。后来，《千与千寻》荣获了2002年奥斯卡最佳动画长片奖，这个荣誉，彻底将吉卜力工作室推上了国际舞台。
从吉卜力诞生那天开始，创始人宫崎骏、高畑勋和铃木敏夫组成的“铁三角”就牢牢掌控了吉卜力的风格。性格严苛、要求效率的宫崎骏更是逐渐掌握了吉卜力的主权，他酷爱工作，哪怕后来到了70多岁的高龄，他还是花费大量时间绘图，亲自构思关键剧情。与此同时，爱好创新，性格懒散的高畑勋则花费了不少时间进行实验创新。铃木敏夫则帮助他们进行项目间的协调和电影的宣传。就这样，三人形成的“铁三角”工作方式稳固坚定，可以满足高畑勋天马行空的试验，又能靠宫崎骏那种精密、高效率的生产不断追加投入，通过成功的营销，获取高票房和高口碑，进而一直运转下去。这种无间的合作，就是吉卜力工作室38年一直出产精品的原因。