酒鬼与圣徒：在神的土地上干杯丨『方寸』新书(2)

在温莎酒店，马尔科就是这样一位酒保。马尔科身高只有1.65米，但是握起手来给人的感觉却是最坚定有力而又不失亲切的。很快，你就会开始好奇，他这样一位年轻的酒保曾为劳伦斯·德雷尔倒过酒这件事，到底是不是真的。在开罗这座城市，一切都不会被遗忘。以楼梯井的墙面为例，上面贴着很多旅游海报。也许你会说，这是手绘海报，都是瑞士航空公司在20世纪20年代发行的。其中一些海报上画着德国铺着鹅卵石的广场，而这些广场其实早在多年前就被英国空军炸毁。还有一些海报画的，是魏玛时代到处都是百万富翁的圣莫里茨（Saint Moritz）。温莎酒店建于1900年左右，起初是皇室浴场，后来被大名鼎鼎的菲尔德酒店（Shepheard’s Hotel）所收购，作为其附属酒店。1952年革命爆发后，温莎酒店被一名暴徒烧毁。温莎酒店的酒吧，是我在中东地区最喜欢的酒吧。
第一次踏入酒吧，你会发现这里的一切都还维持着军官俱乐部的原貌，该有的装饰一样不少。酒吧的墙上挂着大大小小的鹿角，其中一些鹿角很小，像是撒哈拉沙漠独有的、已经灭绝的小型鹿种的骸骨。吊灯上垂下一串串用线缠在一起的鹿角。除此之外，还有羚羊皮、瞪羚皮、野山羊皮、深色的原木、低矮的书柜和套着灯罩的台灯，酒吧的橱柜里摆满落了灰的沃玛尔·哈耶尔葡萄酒和埃及本土啤酒时代啤酒。好一个时代错位，这里一看就是1942年弗莫尔和德雷尔那个年代的酒吧。

图源：豆瓣电影《阿拉伯的劳伦斯》剧照 梁記冰室上传托马斯·爱德华·劳伦斯被誉为“阿拉伯的劳伦斯”。当年他攻下亚喀巴（Aqaba）凯旋时，一到开罗就直奔这里。大卫·里恩在影片《阿拉伯的劳伦斯》中，对这一幕进行了再创作，成为一代经典。电影中富丽堂皇的布景，其灵感或许来自菲尔德酒店。菲尔德酒店坐落于艾兹贝卡亚公园旁，距离温莎酒店仅两个街区的距离，如今已改建为一座加油站。
1917年，劳伦斯来到温莎酒吧时，据说是一身贝都因人的打扮，在酒吧里点了一杯酒喝。除了这儿还有其他的酒吧可去吗？
温莎酒店位于开罗市中心的后街小巷里，不太起眼。19世纪时城市的核心地带，历经数十年的沧桑，已不复当年辉煌，也不再是那个豪杰辈出的城市。法鲁克国王、著名演员奥玛·沙里夫和肚皮舞大师乌姆·哈尔索姆（Om Kalthoum）都来自这里。开罗有着像巴黎那样迷人的林荫大道，有像雷奥穆尔街上那种带阳台的公寓楼，有着最古老的餐馆和著名的酒店酒吧。在这里，可以尽情过着不受宗教桎梏的浪荡生活。开罗和贝鲁特一样，堪称东方巴黎。