酒鬼与圣徒：在神的土地上干杯丨『方寸』新书(3)

我点了一杯金汤力，可是没有汤力水。这么大的纰漏实在是说不过去。不过好在有苏打水，我可以喝杯苏打威士忌，然后吃上一盘口感顺滑的鹰嘴豆。我在吧台前坐下，身边还有三到四位年长的埃及绅士和波希米亚男人（现在这两个词几乎是同义的）。我注意到，他们的手机铃声很耳熟，但是要确定是哪首曲子，需要花点时间。难以置信的是，这首曲子竟然是沃恩·威廉斯的《云雀高飞》（The Lark Ascending）。这么一首英国古典乐曲究竟是如何出现在当代埃及人手机曲库中的呢？我无处求教，因为没有人知道答案。我发现，这几位绅士都颇具文艺气息。他们温文尔雅，戴着椭圆形的太阳镜，身穿一身素色的狩猎装，同时搭配着口袋方巾。他们的鼻梁缺乏棱角，有些塌，皮肤粗糙，脸上有斑点和疤痕，但举手投足都十分优雅得体。我猜，他们是萨达特（Sadat）时代的那一辈人，深受20世纪60年代埃及黄金时代的影响，当时的开罗市中心是谈情说爱的天堂。
其中一个人摇摇晃晃地朝着吧台走过来，又点了一杯埃及威士忌。这款酒熟成时间较短，还很生。不过，只要是熟悉的东西，都能抚慰人心。
“英国人？”他说着，找了个由头，与我握了手。那双藏在椭圆形有色太阳镜后的眼睛，带着迷人的狂野。接着，他朝我靠了过来（埃及男人有时会这么做），一下子变得亲密起来，全然不在乎我的木讷反应。他加重语气，在我耳边小声地说道：“可算找到你了！”

英国人在这座城市，在这片逐渐腐朽褪色的市中心地带，留下了属于他们的印记，比如说酒吧。英国人所留下的回忆，在这里延续了数十年，才渐渐消逝。自1798年拿破仑大举入侵埃及以来，这支嗜酒如命的精锐部队是最后一批来到埃及的欧洲人。他们对开罗这个驻地不屑一顾。这支号称由学者组成的军队，掀起了埃及酒文化的复兴浪潮，造就了前文所提到的林荫大道以及开罗、亚历山大市中心林立的高楼，并通过小说家阿拉·阿斯瓦尼（如果不考虑文学泰斗纳吉布·马哈富兹）的作品，特别是《亚库比恩公寓》（The Yacoubian Building），展现了这座城市独一无二的魅力。在英文版小说的前言中，阿斯瓦尼原先是牙医，他描述了自己为开一家新的牙科诊所，跟着房产中介奔走于开罗市中心各处选址的经历。对阿斯瓦尼这样的埃及中产阶级而言，他并不清楚开罗的核心地带正在衰败，这一切出乎他的意料：