重读村上春树《挪威的森林》：年少不懂其痛楚，成年后才感同身受(2)

面对恋人木月的离去，直子用抑郁、同渡边交往与之前生活了断的手段来哀悼他，甚至最终都无法摆脱木月的阴影，了结了生命，追随他而去。
死亡就像一场恶性循环，深不可测的黑井。直子的离去，又让渡边沉浸在莫大的哀伤中，即使往后若无其事地生活着，在某一个时间的节点，想起深爱又昙花一现的直子，渡边还是忍不住痛苦，就像开头他在飞机上的掩面而泣。

而初美选择割腕则是她对恋人永泽的绝望。
永泽是一个无可挑剔的优秀人才，家境殷实，一表人才，名牌大学，还有体面的工作，只是奉行着自己绅士理论。“绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。”初美，爱情，家庭……都属于“想做的事情”。然而永泽的理想是权力的巅峰，实现梦想就要做“该做的事情”，他义无反顾地舍弃掉了对初美的眷恋，寻花问柳，只为否定存在过的爱情，这种决绝与狠心也让出初美走向了绝路，而永泽则继续背负着这份沉重。

“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
死亡本身，对于经历死亡的人，可能是一种解脱。无论是因为像绿子的母亲和其他亲戚，生了大病，病痛经过相当长时间，还是像木月这样对现实生活感到格格不入，因为自己内心的执念而放下了生命的希望，死亡反而相对来说，不那么痛苦。
可这对活着的人而言，至亲至爱的离去，实在致命的打击。尤其是成年之后，死亡的阴影一点一滴侵蚀着生命的领域，等到对身边人的离去已经麻木时，才发现身旁已是漆黑一片。这种深深的无力感，席卷着仍活着的人。那些离开的生命其实以另一种方式永恒在留下的人里，比如木月之于直子，直子之于渡边。