重读村上春树《挪威的森林》：年少不懂其痛楚，成年后才感同身受(4)

渡边和绿子是没有性的柏拉图恋爱。渡边喜欢绿子，不然也不会说出，“喜欢你喜欢到整个世界森林里的老虎全部融化成黄油”，这样扣人心弦的情话。但渡边的爱已经给了直子，并且渡边一直等待着逐渐有回应的直子，也就注定了面对可爱又热活泼的绿子，渡边没有任何反应的结局，甚至在他们再次相遇时，绿子留长了头发，渡边都没有注意到。而爱一个人，细节的差异都会让人敏锐的察觉到，渡边对绿子有感情，因为细小的念头，未能成为爱情。
永泽和初美也逃不开爱与性的命题。初美爱永泽，她只想和永泽享受性的美好，永泽对初美有感情，但是他对自己的爱战胜了对初美的爱意。以至于他可以随心所欲的去酒吧寻找猎物，换过的女孩一茬又一茬，用性的随意与放纵来反复告诉自己，他对初美的爱也不过如此，他是真正收放自如的绅士。

孤独
在挪威森林中复杂的感情曲线里，所有人都爱而不得，就算成为恋人，就算发生关系，也有深深的沟壑，无力跨过去。其实这些沟壑，来源于灵魂的孤寂，就像渡边的那句解释：
“如果只有自己一个人，就会觉得身体好像一点一点的腐蚀下去，最后就会熔化成绿色的粘稠液体，被吸进地底下去，然后只剩衣服留在那里，就像那种感觉”
因为无法逃离的孤独，所有人都渴望得到极致的爱情，又因为对爱情的要求极端苛刻，非他不可，所以酿成了错爱、迷失的结局。

感同身受，自我救赎
在年轻的时候，身边的人都健在，大家其乐融融，自然体味不到挚爱离去的痛楚。在懵懂的年纪，两个人的爱情都不曾掺杂过多的欲望与考验，于是天生免疫了爱情的混乱。在年少无知时，所有人都在同样的氛围里，处于相差无几的处境，没有层次复杂的经历，也就无缘了难耐的孤独。