重启一颗心(3)

绝处逢生
2019年8月，王十七再次晕倒了。病情进一步恶化，“那时候转氨酶指标到了2500，肝脏基本不工作了。打了护肝的药之后，双腿肿成原来的两倍粗，鞋也穿不了。”
伴随着治疗期间的极大痛苦，他再次想到要放弃，这意味着主动选择走向死亡，医院要求必须家属到场。
王十七记得，母亲来医院的那天，为减少痛苦，他接受了吗啡的注射。世界开始变成二维平面，在眼前一页一页缓慢翻动。“我妈走进来开始求我，她说‘妈不想让你走，你再尽力一回，否则你死了妈第二天就死了’。”
在母亲的哀求下，王十七坐着救护车从沈阳前往北京，寻找最后的一线生机。从沈阳开到北京近6个小时，躺在车里的王十七心率高达150至180次/分，他看着头顶的路灯不断向后倒退，像是进入了时光隧道。
刚进医院时，痛苦依然挥之不去。希望在半个多月后出现。2019年，我国已经开始全磁悬浮人工心脏的临床试验，医生向王十七推荐了这项技术产品。
那是一个金属制成的血泵，安装在心尖上，替代不再有力气收缩舒张的心脏进行机械泵血。研发人员把那一颗只有怀表大小的人工心脏摔在桌子上，无论怎么摔，它都能保持稳定旋转。
“这太神奇了”。王十七一下被科技的力量征服，发出感慨。

人工心脏设备示意图（受访者供图）
“我没有时间了，9月24日知道了这个方案，9月29日就实施了手术。”原本以为自己进入生命倒计时的王十七，决定接受人工心脏手术，成为中国首批全磁悬浮人工心脏植入患者之一。
“手术成功的概率是85%，但如果不做这个手术，死亡的概率是100%。”在等待手术的那5天里，王十七感到前所未有的平静。他又看了一遍自己最喜欢的脱口秀专场，戴夫·查普尔的《一笑置之》。
手术持续了8个小时。需要从胸部正中竖直切开，打开胸腔，移开肋骨，在心脏下方的心尖部位放入血泵，并进行缝合。
“就是这么个小东西，一旦转起来后，1分钟正常可以向外泵出4升以上血液，替代一个成年人的心脏工作。这个人就可以活了。”崔勇说。
手术最为核心的部分在于血泵的安装。替代心脏工作的血泵一端连接心脏，另一端通过一根人造血管缝合在大动脉上。机械动力替代心脏收缩吸出血液后，再泵出输送至全身。“人工心脏的主泵头塞在心尖的位置，通过转子运转进行泵血，所以找准这个位置特别关键。要保证血流的畅通无阻，一旦位置有所偏差，出口就不通畅了。”崔勇解释。