文艺评论丨什么样的剧集可以构建起跨媒介叙事版图

这段时间，当我们熬夜收看卡塔尔世界杯现场，或者关掉手机躲避“剧透”，回放赛场的时候，会不会想到这种全世界观众“一起追看”的行为乐趣是从哪个时候开始的？
起点大概可以追溯到1925年苏格兰人贝尔德的实验室，那里诞生的一个大约四英寸见方的阴极射线小屏幕，后来被传播学者施拉姆评价为“20世纪考验人类智慧的发明”。往后的时间里，人类注意力的历史被这个发明引导和建构，电视逐渐发展成为了整个世纪最具影响力的传播媒介，在不同的国家和地区，开启了人人“都在看电视”的时代……直到世纪之交，新兴互联网宣告传统电视的夕阳，访谈节目《拉瑞金在线》策划了一期著名的跨世纪之问——“未来，电视会继续存在吗”，答案定格在“电视不一定，但它创造的《星际旅行》一定会存在”。
《星际旅行》是科幻娱乐史上最受欢迎的名字之一。很多人不理解这个没有最佳演技，没有最引人入胜情节的电视系列剧，为何在今天比它第一次播出时更受欢迎，激发了九部电视剧、三部动画片、13部电影、上百部小说、游戏，与世界范围的“星际迷”构成一个庞大的故事宇宙连锁事业。不仅如此，该剧的观念和台词像种子般播撒进了流行文化，在影视、动漫、游戏中经常被引用和戏仿，星舰“进取号”甚至成为现实中第一艘商用太空船的命名。这类貌似拥有“不死金身”的长寿剧集，与今天的漫威故事或者《黑客帝国》一样，成为跨媒介叙事的经典。这无尽的生长能力究竟如何发生？

类似的，打开今天的社交媒体，“那些年我们共同追过的剧”依然是个突破圈层的磁力梗。不同年龄的追剧清单尽管面貌各异，但人物命运、家庭伦理、历史钩沉、民生话题、家国记忆、英雄侠义早已成为稳定吸引中国观众的内容，它们跟随国产剧发展形成了故事隐形的趣味连本，种植在不同的情节中。从早年热门的琼瑶剧、金庸武侠剧到今天的仙侠奇幻，从《渴望》到《人世间》，从《大雪无痕》《苍天在上》到《人民的名义》，从《贫嘴张大民的幸福生活》到《蜗居》《小欢喜》……群体共同经历的物质经验和精神生活显影在不同时期的屏幕上，涌动的思潮和现实问题被源源不断编织成新故事，电视剧一度成为国民日常生活“第四餐”。电视的神经末梢延伸在社会的各个角落，探测不同年代的气候和趋势，调节向大众讲故事的窗口，充当了成长的陪伴者，文化习俗的制造机，用无止无休的讲述构造起独属的大众神话学机制。