《不虚此行》：一个创作者的复活(3)

但《不虚此行》并没有这么做，它刻意模糊了明确的因果关系，而把人与人之间的相处和影响，处理成了一个潜移默化的过程。

图片来源：豆瓣
片中出现的人，他们都面对亲友离世的悲痛，死亡犹如一根针，穿透了所有防备，迫使他们流露真情。万家兄妹因大哥的死，不得已重新聚到一起，重新面对那份沉重又柔软的亲情；忙于工作、与父亲聚少离多的王先生，内心满是遗憾，却来不及悲伤，因为还有儿子要照顾，因为在失去儿子身份后，他还要做一个合格的父亲；癌圈网红方阿姨，面对生死仍然谈笑风生，她在用当下最时髦的方式，化解着最古老的命题……
在这之中，最让我印象深刻的角色，是金穗和那个神秘的猩猩饲养员。
如果说在所有人的生活里，闻善都是个闯入者，那么齐溪饰演的金穗，则是闻善的闯入者。这个大大咧咧、心直口快的女孩，闯到闻善家里，坐在他写作的转椅上，占据他的电脑。
这对一个写作者来说，无疑是一种“冒犯”，但也恰恰是这种冒犯，这种口无遮拦的追问，让闻善无可回避，必须面对内心的病因。
而猩猩饲养员的戏份很少，只匆匆露了几面，却极为重要。他每天都待在无人知晓的角落里，兢兢业业地做着自己的工作。而他这样做，不只是出于职业需要，更是因为他喜欢“和动物为伴”这件事本身。
要说这些人的出现，对闻善最大的启示是什么，其实不在于他们做过什么，也不在于他们是谁，而在于他们足够真实。这其实才是影片最想表达的，它实际在说，接触、面对面、与真实的人产生联结，这本身就是最关键的一步，它远比那些附加的意义还要重要。
一个创作者复活了
终于，闻善再一次坐在电脑前，拾起了他延宕已久未能完成的作品。他敲下了第一行字。这时演员胡歌的脸上，露出了一丝不易察觉的笑，仿佛是被石化多年的人，突然察觉到身体内部的某一根神经开启了久违的跳跃。
作为一个写字的人，我非常能明白那是一种怎样的感受。
对创作者而言，最致命的崩溃瞬间就在于意识到自己的“普通”：我不是天才，我没有迸发不竭的灵感，此时，一张空白的稿纸就成了最凶猛的噩梦。
而“普通”也正是《不虚此行》一直在玩味的概念。这部电影实际就是讲了一间普通的房子里，一个普通人所经历的一个普通的困境。而这个困境的破解方法，同样非常普通。