刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事(13)

之后，李志明向他引述一个从单立人解约的演员的话，「石墨鹿教就是四座大山，他们不火，别人谁也别想火。」意思是，单立人将资源集中用在少数人身上。刘旸一下就被触怒了。录制停下来，他反复追问，让李志明提供说这话的那个人。
「你还不承认啊，都急了。」李志明心想。
这些年他在内容领域多有试水，除了前文提到的，他主导自制脱口秀《贱贱教主秀》，没有任何赞助，在微博上发。他做过新闻吐槽式的《教主十日谈》。他拍各种类型的Vlog。他把段子免费传到网上。这些段子一旦网上有了，线下就不能再用了。3年多来，累计传了3个多小时。他传的量太大了，太太Kana隐隐着急，「因为你肯定要留下最近的商演能讲的，但他自己也说嘛，（这样做）会让一些没看过的（人），能看到他。」他经常自费搞微博转发段子抽奖。
抖音、快手、即刻、知乎、B站、今日头条、小红书......各大平台他均有认证账号，发布内容有所区别。他频繁地在各大播客串台，有些故事讲了一遍又一遍。
「这是我觉得单立人最悲催的一个人。」他的朋友郝雨说，「他就像夹生的米一样难受，反复地去炒，反复地去加热。」
刘旸第一次对成名有向往，还不是一个脱口秀演员。在新东方时他去励志演讲，学生们多数是冲着在他之前的网红名师而来的，换他上场时，学生哗哗地走。有名真好啊，他想。
早年脱口秀商演都是三五十人的小剧场里。看着散场稀稀拉拉的观众，几辆出租车就拉走了，刘旸想，什么时候能让这个城市为我稍微堵一下车呢？随着脱口秀市场越来越好，刘旸的演出在2021年也首次进驻千人大剧场。巡演到了西安，1000张票只卖了400张。第一次在舞台上，他听到了一种恐怖的声音：回声。
他的经纪人李珂感受过他的一次情绪爆发。有音频平台想要把刘旸的脱口秀纳入到合集中，考虑流量和收益可能不佳，李珂拒绝了。平台通过另外渠道找到刘旸，他未向公司汇报就答应授权。李珂去问他，前所未有地，他发了脾气：「天天都是这也不行，那也不行，那你告诉我能做什么，能干什么！」他很快道歉了，给大家买了奶茶。
那个合作果然如经纪人评估过的那样，反响平平。但李珂更理解了刘旸的恐惧，「可能没有什么机会真正让他去展示给大家，他就想抓住每一次机会。」
不红是原罪，刘旸对我说。有人抄袭他的段子，拒不道歉。有人说他的风格在模仿张雪峰。他的专场《庄谐不二》在优酷上线，收看要花6块钱，很多人对收费愤怒，疯狂骂他。给明星做编剧有时很屈辱，明星团队会拿着写完的稿子给更红的脱口秀演员过目一遍。他的海报就在剧场门口贴着，他进入时却被保安拦在外面。我没有票，他说。你可以买，保安说。他认为解决这些问题的方法就是红起来。