刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

「这是我觉得单立人最悲催的一个人。」刘旸的朋友郝雨说，「他就像夹生的米一样难受，反复地去炒，反复地去加热。」
文｜谢梦遥
编辑｜金石
图｜（除特殊标注外）受访者提供

马东老师能看我一眼吗

在刘旸登上米未传媒制作的爆款节目《一年一度喜剧大赛》之前，在这位曾经的新东方教师和他所在「老师好」小队在舞台上留下《虎父无犬子》《没有学习的人不伤心》等高票作品之前，在他被屏幕前的你看见之前，他曾在米未的试镜中遭遇过失败。
与选角导演见面时，他表现很不错，但一进到带镜头拍摄的面试现场，来到米未创始人面前，「感觉马东的状态就是不太想听我说什么。我说哪个东西，他都是那种，行吧，好。」他被淘汰了，那个片段后来没有播出，「又不好笑。」他开车回家，脑子萦绕着马东面无表情的脸。停在地库里，引擎熄灭，世界安静下来，他记得那些细微的感受，「那个时候是最容易哭出来的」，但他没有。他只是坐在车里想了半天，「做一辈子老师挺好的」。那是2015年《奇葩说》海选。
他当然不甘满足只当老师，于是有了再一次尝试，不是今年这一次，而是2018年播出的《奇葩大会》。一上台，那种感觉又回来了，「他的表情就是不想听我说话」，他的状态受到影响，「甚至想说马东老师能对我笑一次吗，哪怕有一个梗把你逗笑就行」。那时的他已经是个成熟的脱口秀演员了，是单立人喜剧的台柱子之一，但那场表演很冷，演完所有导师都在「教我怎么讲段子」。千万不要播出来，他想，果然，镜头被剪了。
这件事给他留下严重的心理阴影。他数次公开发誓，再也不上节目了，但终于还是食言了。2020年，他第三次站在了马东面前——依然不是这一次，而是第七季《奇葩说》。去现场的一路，他都很忐忑，「马东老师能看我一眼吗」。他做到了，一雪前耻，其中有个精心设计的与「马」有关的谐音梗，引得全场爆笑。「讲到那儿，马东老师那种笑，就是乐得哈哈笑，我说我值了。当时我在想如果我被淘汰了，至少马东对我笑了。」他对我回忆。