刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事(5)

这次写作是单立人指派的工作（有两万元稿费），但它好像注定就该由刘旸来做。他是个热心肠，平时喜欢跟新人聊天，对着掏心窝。「他总是会充当这样子的角色，给人家鼓励一阵子，说坚持下去。」他的经纪人李珂说。周奇墨因此喊他「政委」。
他还乐于给其他演员的段子提建议，但不是所有人都能接受过于诚实的意见——他数次在社交媒体发誓再也不干这种热脸贴冷屁股的事了。「如果你问我，我有什么感受，我会如实跟你说。」周奇墨告诉我，「但我不会像教主一样很系统地去帮一个人从头弄到尾。不知道他那些能量从哪来，他对公司新的想法，他对某个人段子的想法，他对自己段子的想法，有的时候单独发（信息），有的是群发。」
刘旸去外地演出，观众不认识他，俱乐部的很多演员读过他的书，感觉太爽了，那是一种属于线下世界的「respect」。「不是说我培训你，你就能追上我了。你要迟早就能追上我，我与其等那天，我不如主动说，来，我教你点儿，你至少还念我个人情嘛。」刘旸说。这些话里当然有玩笑成分。
回到那个问题，如果刘旸是有实力的，为什么没有去《脱口秀大会》？
那个问题频繁出现，无可逃避。这是每一个优秀的线下演员都会遭遇到的问题。
在原来的圈子里，一种广泛认可的分类方式是把演员分为两种，开过专场的和没有开过专场的——艺术水准高低是一件主观的事，客观事实至少可以成为某种可靠的判断依据，专场在前几年是稀缺品。现在，拥有专场不是什么新鲜事，口碑也有好有坏，新的分类方式出现了，上过节目的，没上过节目的。一种宣传文案随之而生，为上过节目的演员作过线下演出的开场嘉宾甚至仅仅同台，有的俱乐部就会把这些信息放进旗下演员的商演简介里。有一天，刘旸给我发来这样一张商演海报，上面全是这样的介绍，他对此嗤之以鼻。
「他们会帮你预设一个你的目标来安慰你。比如说上不了《脱口秀大会》没事的，你的粉丝不会怪你。」他说。这种预设也会出现在对他的夸奖中，「这么好的段子，再努力一下，也许能上《脱口秀大会》呢？」
登上《脱口秀大会》的前提，演员需与笑果签订经纪约，如果你本身有隶属公司，则意味需要分约，这是选秀类综艺的通行操作。刘旸说，他卡在了合约上。除了传统商务，与笑果分成还涉及到巡演和他播客《无聊斋》产生的收入。他对此难以接受。
但一个笑果内部人士给出了一个更残酷的答案：节目有太多选择，对他的需求没有那么强烈。这不公平，我对前述人士说，我认为刘旸的脱口秀水平能够进入中国前十。「我完全不觉得，你听得太少了」，他说，「这个行业每一年变化都很大。」他继而列举了一些他所认为的刘旸的不足。