刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事(3)

刘旸参加《奇葩说》第七季 图源《奇葩说》官方微博

OG

进入脱口秀行业的人各有原因，绝大多数演员会归结到以下三点：有表达欲，找到价值感，希望被看见。这三点其实是彼此联结的。
在遇到脱口秀之前9年里，六兽是罗永浩的助理。罗是他的精神偶像，与偶像一同工作听起来无比愉悦，但过程中一个问题渐渐浮现出来。六兽学美术出身，工作岗位却是行政岗，很难找到价值感。他想当设计师，公司里的顶级设计师太多了，老板没有给他这个机会。罗永浩对他最常说的一句话是，「你以后能拿一下态度股」，言下之意是态度可以，能力不行。一开始他当玩笑听，听得多了，「我真的可能就有点被洗脑了」，慢慢地，他相信并接纳了自己的平庸。如果罗永浩的一些追随者在与偶像共同创业的过程里找到了某种自我，对六兽而言，自我在慢慢流失。
当他开始说起脱口秀，从职场中难以得到的正向反馈，源源不断地涌向他。他先是成为单立人的签约演员，继而在2018年初加入这家公司，独挑大梁成为商演制作人。他变得快乐了。「单立人的光环还是很强的，我觉得有一点点小小的成就了。」他说。
六兽初至单立人时，刘旸已是这家公司的头牌之一。他有一张戴着眼镜颇似哈利波特的脸。他的表演风格热烈活泼、激情四射，舞台人格张扬自信。他和另外三位初创成员石老板、周奇墨、小鹿合起来有个响当当的名号，「石墨鹿教」。

「石墨鹿教」
很少新人能在第一次上开放麦就炸场，这位艺名「教主」的英语老师做到了。那是2015年1月。他一路顺遂。入行两年半，他成为单立人四大头牌里第二个开办专场的人，领先周奇墨和小鹿半步。从西方演员的进阶路线来看，拥有60分钟个人专场是生涯里程碑，意味着你上升到了一个拔萃出群的序列里。刘旸没有止步，随后每年推出一个全新专场，还有一年写了俩。速度上，没有人比他更快了。圈内人会把他的高产归结于他的天赋与勤奋，但我们有次交流，他认为原因来自「表达欲」。