刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事(4)

光是讲脱口秀还满足不了他的表达欲，他还屡屡登上播客节目，「我太喜欢播客这个形式了。」光做客别人的播客不过瘾，于是《无聊斋》诞生了。第一期录制，他和嘉宾TomFu都很亢奋，「两个人都在比着输出，最后成了俩北京小孩在那相互打岔」。很快，六兽和博博加入《无聊斋》成为主播，三人搭档，节目节奏好多了。
从过往履历看，刘旸一直是人生赢家，脱口秀成就只不过是一种惯性延续。中学他是年级第一，大学就读的制冷与低温专业排名全国第一。但在毕业前，他放弃了未来从事本专业的想法，只因为上过新东方的课，他迷恋上「那种点燃别人的感觉，我想成为那种人」——后来他的心理咨询师告诉他，这叫做「希望被看见的冲动」。毕业后，他如愿进入新东方，每次「比课大赛」都是第一，成为集团演讲师（全司仅10位），每年有几个月要全国到处进行品牌宣传巡讲。
他不是一个容易满足的人。这源于家庭教育，小时候他哪怕得了第一，和第二名若是分差不大，父母就会告诉他，这个第一不长久，都是运气，你很快就被别人赶上了。「我必须碾压式地获胜才是第一。」他说。
他在新东方后期感到疲倦，是因为发现台下的学生「点不燃了，时代变了」。他分享少时励志故事，大家不感兴趣。他既要表达，也要反馈。他本来从不过问课酬，渐渐变成每月都会认真去看工资明细。他知道是心态变了，从「乐在其中，不会去想你挣了多少钱」，到了「这点钱值不值得我再继续忍一个月」。
2018年，笑果主办的上海国际喜剧大赛，刘旸击败了另外32位对手，拿到冠军。据他说，从李诞手中接过奖杯后，兴奋感只持续两个小时。这个在圈内权威度很高的比赛终究只是线下活动，没有转播。「没有任何报道，当时最大的媒体报道是我的公众号。」他回忆，那时市场整体没打开，「经常开放麦就两三个人。没有人知道我是冠军，不会因为这个冠军，多了几个观众。」
职业生涯的更多时刻，他以非选手身份出现在线下比赛里。他是2018年单立人新人赛的评委，那场比赛里有当时还藉藉无名的杨波、小北和杨蒙恩。他是多届单立人喜剧大赛的评委，如果你在现场你就会知道，他的点评发言本身就是某种让人叹服的表演——每段不重样，大量的技术分析与建议，夹带着即兴笑话。
对于很多演员来说，第一本入门级教材是《人人都能学会单口喜剧》。小佳告诉我，入行之初他就读过该书电子版。这本书作者正是刘旸，他用五周写完10万字，在网上免费传播。