刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事(7)

周奇墨在《脱口秀大会》第四季夺冠 图源网络
经常有意义迷失的时刻。赶开放麦的过程中，他就在想，又多了5分钟段子，那么然后呢？又被几个人知道呢？传段子到网上，也就那么点播放量，自己认为的好到底是不是真的好？你不需要走起来，那你巡演干嘛？巡演什么时候是个头？的确，每天都有粉丝增长，但速度在放缓，这辈子就一万个观众怎么办呢？他无数次拷问自己。
他向来对负面声音反应激烈。但现在，他陷入另外一种恐惧：怕没人骂他了。「只要有声音就不害怕，没有声音的时候最害怕。你就感觉自己停在这种特别大的安静中。」
身边人能感受到他的情绪化。有时只是一些小小的刺激。有个夜晚，刘旸的太太Kana醒来，发现丈夫在哭，「哭出声的那种」。原来他收到了粉丝发的很长一条私信，说他变了。还有一次，那晚下了很大的雪，他出去吃饭，说好11点半就回家，过了半夜还没有消息。联系其他人，说他一早就走了。她赶紧去找他，绕了一圈，发现他穿着薄衣迷迷糊糊站在雪地里。他后来告诉她，他醉了，把车钥匙和外套都忘在了饭店，他还告诉她，他在一个地产中介店坐了会儿，却被赶了出来，但他从来没有告诉她那晚喝醉的原因是什么。
2021年夏天，《脱口秀大会》热播之际，我与他有次七八小时的长谈。他正在戒酒，把作息调回正常，因为熬夜就容易情绪上头。但依然，那些负面想法会在他防线最脆弱的时候入侵。「比如有一天你冷场，在回家的车上，那一刹那就是爆击。」让心境更糟的是，当时因为疫情演出停了，接受不到即时反馈。就连身体集中地爆发毛病。他摔坏了膝盖，一到下雨就疼。耳朵也做了手术。
有天晚上他喝多了，一个可怕的念头浮现出来。「我这人生有什么意义啊，怨时运不济、怨命运不公。」他查了很多书，很多话。有一句话是，妈妈会伤心的。正是那句话让他哭了。那只是个念头，并不指向伤害自己的任何行动。他躺在床上想，如果我死了，我妈会伤心。
自从他告诉我这个秘密，「自杀」就成了我们之间的一个梗。「我最近还不自杀。」他总会这样对我说。