刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事(9)

壳与刺

故事进行到这里，我们有必要谈谈刘旸的性格。
在播客《日谈公园》里，刘旸讲过一个高中发生的故事：老师为了让他融入集体，逼他参加校运动会的400米跑比赛，结果他跑了倒数第一。那一定是段非常糟糕的记忆，以至于他讲述时，细节略显失真。「我跑到50米时，第一名就基本上已经撞线了。我大概跑了100米的时候，大家已经全跑完了。」
时间慢下来。看台上几千个学生，跑道上只有他一个人，剩下的300米无比漫长。他一度希望自己能直接晕倒在场上。全校开始为他加油。「我人生最丢脸的就是那场比赛。」他说。这一幕的后遗症是，「我特别害怕别人一起给我喊加油」。
他得到的不是铺天盖地的耻笑，而是全场支持，那一幕难道不是温暖的吗？
「他们习惯性地喊加油，在我来看，这只是一种气氛烘到那儿，一定会喊加油。他回头可能又会嘲笑你，这是我一直以来深信不疑的东西。」刘旸告诉我，「我默认别人一定会在笑我。」
某种程度上，这种「默认别人一定会在笑我」是刘旸性格的一种底色，这与他的成长经历有关。
小学时，他说话磕磕巴巴的。初中时，他从内蒙搬到北京，地域变化让他感受到排挤，更加自卑了。他开始自救，有意识地取悦他人，慢慢地像其他北京孩子一样变得贫嘴起来。他在群体中成功制造出的愉悦，却反而给他带来更多的不安，他总会认为人际关系并不真实牢固，因为是他单方面争取而来的。他很害怕如果某一次聚会，如果他没有做到很好笑，下一次大家就不会带上他了。
有一件事，令他很多年后都无法原谅自己。有次，一位向来处于孤立地位的女同学，被班上的坏小子毫无来由地羞辱了。全班同学跟着笑，刘旸见状，也跟着笑了。这只是出于本能，他知道与众不同会让他很容易变成下一个被欺负的人。但下一秒，他就感到内疚。「后来无数次回想，这是我想融入别人做的最恶心的事。」
高中他转去郊区一个重点学校读书，走向了另一个极端。「我高二、高三几乎没跟同学说过话，就是学习，人际关系对我来说完全不重要，我只有学习，改变命运。」他说，「我就是为了上清华，我整个人格感觉都扭曲了，跟家里人动不动就吵架。」
他没有考上清华大学，决定复读后，头一两个月他哭得很厉害，然后就放低了目标，次年如愿被浙江大学录取。
成年后，他和中小学同学少有联系，排斥同学聚会。「我特想逃避那些年，说实话，那些年过得不是很快乐，包括着我的黑暗的回忆。」